三联生活周刊

2014.5.12
2014年第19期
www.lifeweek.com.cn



权力网与黑社会
刘汉的财富史

785

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号: ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号: 82-20 定价: ¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

一汽-大众
FAW-VOLKSWAGEN

中国 长春 www.faw-vw.com vw.faw-vw.com 客户关怀热线：4008-171-888



速腾 质造新标准

对品质的孜孜追求，汇成速腾家族简约至上的三款杰作。速腾，定义品质座驾新标准；速腾GLI，让卓越动力尽燃驾驭激情；速腾蓝驱技术版，以创新科技，带来环保与高效的双重质享。源自德国精湛造车工艺，融入包豪斯艺术灵感，每一款皆精益求精，只为每一刻尽享质感人生。

敬请莅临当地授权经销商店面赏鉴驾乘或登陆sagitar.faw-vw.com。

SAGITAR | 速腾

扫描登陆官网
详情尽在掌握

Das Auto.

CC　GTI　MAGOTAN 迈腾　SAGITAR 速腾　GOLF 高尔夫　BORA 宝来　JETTA 捷达



Let's Get Together

关注天达华联暇步士新浪官方微博

关注暇步士服装官方微信


Brad Pitt
布拉德·皮特

Cadillac

凯迪拉克2014款XTS全新上市

风范，走在未来之前

创新，永不止步。凯迪拉克2014款XTS，升级配置ESS强化安全策略Ⅱ，搭载先进的ACC自适应巡航系统与CMS防碰撞主动刹车系统，助你时刻掌控安全先机。沃德“全球十佳”2.0T涡轮增压直喷发动机，更将扭矩提升至400Nm，带来澎湃不绝的高效动力。

走在未来之前，这正是凯迪拉克风范。



凯迪拉克专线：800-820-1902
400-820-1902
www.cadillac.com.cn


mazda
zoom-zoom
一眼间锋芒尽显　一念间风驰电掣
mazda
一汽马自达
魅·力　科技
创驰蓝天
SKYACTIV
TECHNOLOGY
新集成　新节能　新驾趣
MORE
全心管家
用心让您更安心



一汽马自达汽车销售有限公司
客服中心:400-666-8080 官方网站:http://www.faw-mazda.com

MAZDA 6
ATENZA 阿特兹

周朝定礼制，以九章为御用。
帝王冕服为九章服，御赐军旗为九章帜，天下太平饰为九章纹。
九章代表了中华民族对天人合一的诠释，对至高极品的追求，对和谐盛世的礼赞，
是中华民族历史的图腾，精神的象征，
始于商定于周沿用至清，淹没于历史，复兴于当代。

九章别墅，创于今，给世界以盛世中国的章印

8433 9999

WWW.JZVILLA.COM

总有些人　习惯超越

林隐朝阳　八十一座

九章别墅

CHINOISERIE
VILLA

地址：北京市朝阳区东苇路3号　开发商：诚通华亿　广告全案：北京同路

京房售证字(2013)69号　本资料最终解释权归开发商所有／本资料仅供参考，不作为任何销售合同附件内容，相关内容以政府最终批准资料及法律文件为准。

BEIJING POLY AUCTION

北京保利2014春季拍卖会

预展时间：2014年5月29日起至各专场拍卖前一日
预展地点：全国农业展览馆
拍卖时间：2014年6月1日至8日
拍卖地点：北京四季酒店 新保利大厦（邮品钱币）

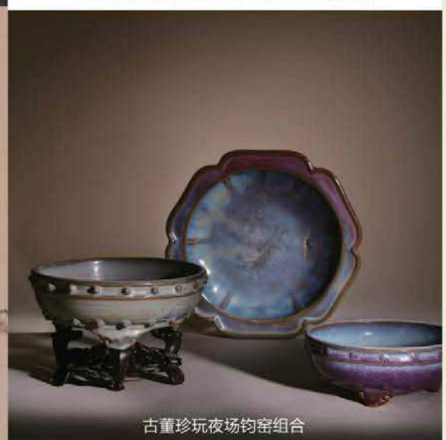

徐悲鸿《双飞神骏》


曾梵志《无题 07-10-8》


18.12克拉缅甸天然无烧皇家蓝蓝宝石戒指


张大千《云壑渔隐图》


乾隆帝 仿倪瓒山水


古董珍玩夜场钧窑组合


林风眠《抚琴少女》


新文房艺术专场


张晓刚《父与子2号》

北京保利国际拍卖有限公司
POLY INTERNATIONAL AUCTION CO., LTD
联系电话：(86-10) 64082277 公司传真：(86-10) 64082188

中国拍卖行业概念股——保利文化(3636 · HK)

北京保利　保利香港

更多拍卖相关信息请访问北京保利官网：www.polypm.com.cn　或使用 iOS、Andriod 电子平台搜索"北京保利拍卖"下载官方 APP　保利香港官网：www.polyauction.com.hk



清乾隆 粉青釉五孔弦纹琮式瓶
“大清乾隆年制”款
H 29cm
估价： RMB 3,800,000–5,800,000
备注：日本重要私人收藏

清乾隆 御制紫檀高浮雕西番莲方桌
87.5×87.5×88cm
估价： RMB 4,500,000–6,500,000

www.dooland.com



《明镜》2014.5.5

富裕的谎言

巴黎经济学院的托马斯·皮克迪教授的新书《21 世纪资本论》成了一本极其畅销的书，保罗·克鲁格曼说它“可能是 10 年内最重要的经济学著作”。皮克迪认为，西方贫富分化和阶层固化正在加剧，恢复到资本主义起步时的状况。德国和其他西北欧国家提供的通过医疗和教育公平达到福利社会的做法正在失效，而此前几十年里实现的相对公平和社会矛盾缓和，可能只是资本主义发展大潮中的一个插曲，现在主旋律又回来了。



《连线》2014.5

信任

分享型经济来得如此迅猛。我们跳上陌生人的车（Lyft，Sidecar，Uber），让他们住自家客房（Airbnb），把狗放在他们门前（DogVacay，Rover），在他们的餐厅里进食（Feastly），把车（RelayRides，Getaround）、船（Boatbound）、房子（HomeAway）和电动工具（Zilok）租给他们。我们进入了一个由互联网带来亲密关系的新时代。这种突破既是经济上的也是文化上的。数字工具鼓励并使我们能够信任我们的人类同胞。



《经济学人》2014.5.3

美国将为谁而战？

“为何人人都如此迫切地去使用武力呢？”对于其盟友来说，奥巴马这种不情愿的态度已经让他们对美国产生了怀疑。欧洲认为他们可以免费享受美国的安保，印度和巴西等新兴民主国家甚至都不愿意为这套他们所依赖的体系做贡献。当奥巴马开始其总统任期时，这个世界都在考虑如何让美国听他们的话。奥巴马必须认识到，美国所面临的问题已经变了。



《外交事务》2014.5~6

革命时代的到来

尽管存在质疑，但页岩油和页岩气生产带来的革命比预想中要来得更快。在过去 3 年里，美国成为世界上增长最快的碳氢化合物生产者，这个势头还将持续。从 2010 年起，美国天然气产量增加了 25%，已经对俄罗斯的产量构成挑战。美国可能在未来 5 年内成为最大的天然气出口国之一。美国的石油产量从 2008 年起增加了 60%，可能在几年内超越俄罗斯和沙特。这些都会改变世界能源市场的价格和贸易图景。



《纽约客》2014.5.5

假装祝祷

由于要求企业医疗保险中纳入避孕保健措施，奥巴马医保法案激起了一些基督教团体的抗议。拥有超过 1.3 万名雇员的霍比·洛比公司提出，强制令侵犯了宗教权利，触犯了宪法和联邦法。为此，美国最高法院叫停了医保法案中的部分条款。同性婚姻、伊斯兰法在美国司法实践中的处理等问题都曾引起过类似争议。政治家倡导“宗教自由”往往出于私利。对“宗教自由”的司法解释将是一个长期的话题。


Haier
智能空调 海尔创造
海尔天樽空调
扫出好空气
扫一扫 码上有惊喜
制暖橙
-30℃超低温启动
超强制热
制冷蓝
凉而不冻
远离空调病
净化红
智能可视化除PM2.5
呵护健康呼吸
健康绿
自动监测空气质量
智能提醒实时净化
舒适紫
PMV人体舒适技术
专为中国人设计
青岛海尔空调器有限总公司
服务热线：4006999999
网址：www.haier.com
你的生活智慧
我的智慧生活

封面故事

P48

权力网与黑社会
刘汉的财富史



52　刘汉的资本发酵迷局








SAMSUNG
流光金
闪耀白
酷碳黑
电光蓝
Samsung GALAXY S5
点亮我生活
[快速对焦 出众拍摄] • 1600 万像素摄像头 • 实时 HDR 拍摄 [4G网络 加速下载] • 支持 4G 网络 • 4G+WLAN 绑定快速下载[1] [贴心防护 持久续航] • IP67 级防尘防水[2] • 超级省电模式[3]
三星电子官网 www.samsung.com/cn
Samsung Apps www.samsungapps.com
三星网上商城 store.samsung.com/cn



P84



P90



P130

（本期封面绘图：张曦）

2014年第19期　总第785期　2014年5月12日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

社会

84 生活方式：重庆“码头工”：橄榄球的痴狂

特别报道

90 巴塞尔是几点钟？

经济

82 市场分析：长江经济带的想象
118 收藏：家具的人文景观
122 商业：英菲尼迪逆袭
126 商业：重新找寻步点的宏碁再造

文化

130 话题：乔治时代的国王和艺术
136 戏剧：《朱丽小姐》：印象派的斯特林堡
142 设计：布鲁诺·蒙古齐：纸上五十年
150 时尚：古老却年轻的英国性
162 思想：幽默密码
164 书与人：上帝的代言人
166 书话：一个非洲公园的复苏

专栏

34 邢海洋：6万套，8万套
154 苗千：从粒子汤到普通物质
158 张斌：客官，您是住店？还是……
160 宋晓军：濒海战斗舰对中国的启示

10 环球要刊速览
22 读者来信
24 观察
28 天下
36 理财与消费
38 好消息·坏消息
39 声音
40 生活圆桌
44 好东西
156 健康
167 漫画
168 个人问题



【2014光影园林】大型外拍活动
全程启动 敬请关注

2014 年雪花纯生 · 中国古建筑摄影大赛大型主题外拍活动将再度出发， 此次活动主题为【光影园林】。届时大赛各平台的获奖作者代表， 将有机会同古建筑专家、 摄影专家、 新闻媒体一道，通过为期十天左右的实地寻访及拍摄，去亲身了解、感受中国古建筑的独特文化魅力，让历史的变迁在脚下延伸，用影像凝固文化的传承。

活动时间： 2014年6月上旬　**活动官方网站：** www.archfans.com

活动主办方： 华润雪花啤酒（中国）有限公司　清华大学建筑学院

大赛主办方 | 雪花 | 清華大學 Tsinghua University | 大赛特约合作机构 | 中国摄影家协会 | 媒体支持 | 大众摄影 | 华盖创意 www.gettyimages.cn | 纽约摄影学院 | NATIONAL GEOGRAPHIC 華夏地理杂志 | sina新浪 | 腾讯网 | 網易 NetEase www.163.com | 搜狐视频 tv.sohu.com | POCO | 色影无忌

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by
主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor-in-chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor-in-chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor-in-chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor-in-chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center
资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan　王鸿谅 Wang Hongliang
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong
李晶晶 Li Jingjing　蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan
庄山 Zhuang Shan　曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu
何潇 He Xiao　徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai
陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

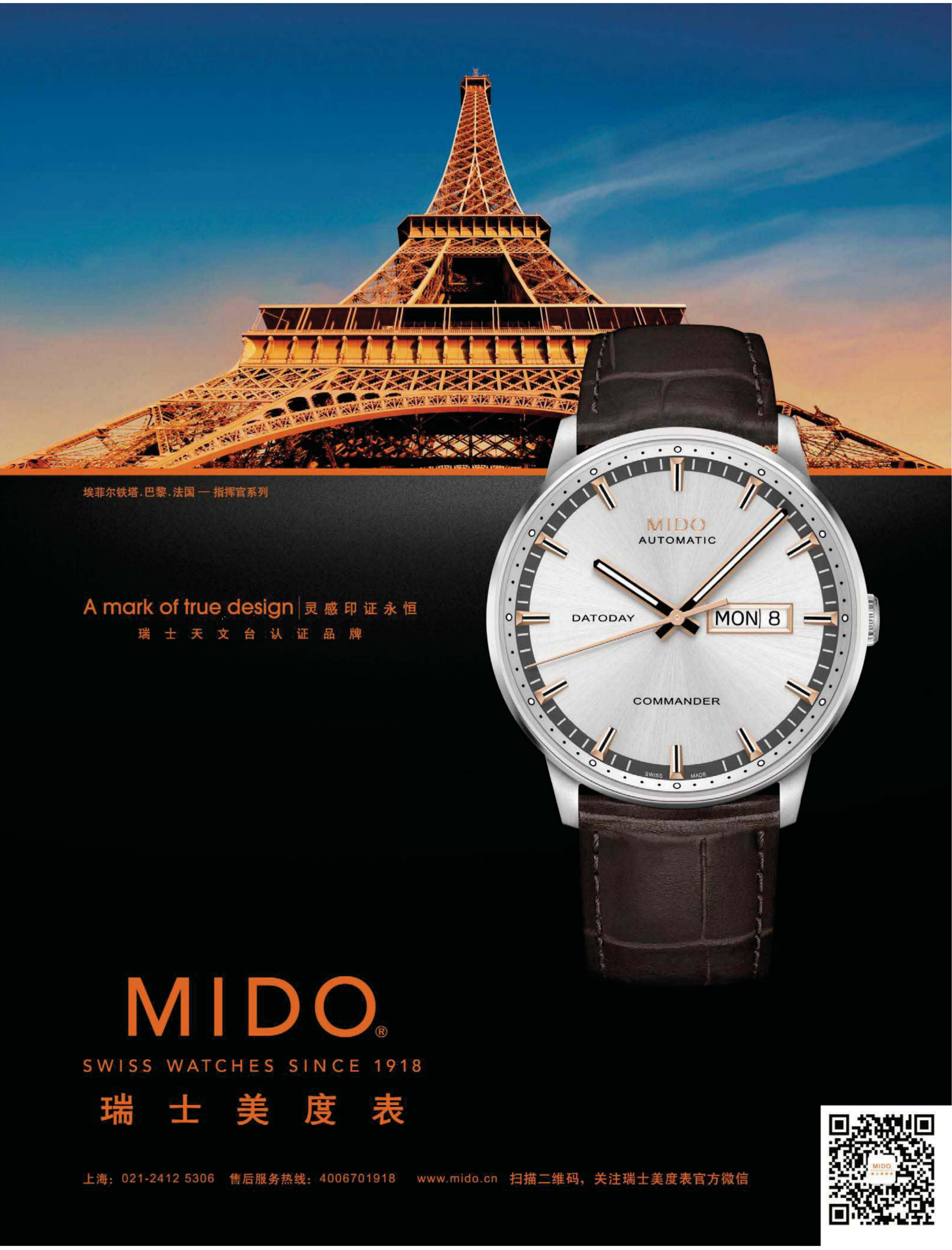
摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center
视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation
总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development
总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun


埃菲尔铁塔.巴黎.法国 — 指挥官系列
A mark of true design | 灵感印证永恒
瑞 士 天 文 台 认 证 品 牌
MIDO
AUTOMATIC
DATODAY
MON 8
COMMANDER
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞 士 美 度 表
上海：021-2412 5306　售后服务热线：4006701918　www.mido.cn　扫描二维码，关注瑞士美度表官方微信

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉：武汉春秋书店（027）85493562
西 安：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌：沧海书店（0791）8592810
太 原：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津：天津天智书店（022）23683854
河 北：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽：合肥皖新书店（0551）4252409
新 疆：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙：湖南国简书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接
下载客户端

新浪微博 @ 三联生活
周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek
或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二 · 一汽大众速腾
1 · 暇步士
2~3 · 凯迪拉克
4~5 · 一汽马自达
6~7 · 九章别墅
8~9 · 保利拍卖
11 · 海尔空调
13 · 三星手机
15 · 雪花啤酒
17 · 美度
19 · 宝马
20~21 · 宝马
25 · 一汽丰田花冠
27 · 周刊征订
35 · 元熙生物
51 · 上海大众公关
75 · 习酒
77 · LG 电器
79 · LG 电器
81 · 中信银行软文
89 · 三联新媒体
125 · 新知广告
161 · 书店广告
封三 · 野生救援
封底 · 雷达

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123



静，势不可挡。

BMW 7系马年限量版。领世驾临。

www.dooland.com



马年限量版内饰



BMW xDrive智能全轮驱动系统



BMW M运动套件



动，气贯长空。

致敬巅峰，全球仅600席轩昂而至。BMW 7系马年限量版，搭载BMW创新的N55发动机、xDrive智能全轮驱动系统、LED随动控制大灯，以及彰显强劲动感的BMW M运动套件，雄浑气势冠绝长空。更有独特车漆颜色与M运动型19英寸铝合金轮圈，携刺绣“马”字头枕、炫晶灰色细纹内饰及带按摩功能的后排座椅，独尊体验相待品鉴。同时，BMW 7系车主高端运动旅行定制专享平台之柒悦汇，亦盛邀阁下入盟，共襄高远。

更多信息，请致电400-800-6666，或登录www.bmw.com.cn

BMW 7系马年限量版。领世驾临。

悦享纯粹驾趣。

YOUR DRIVING PLEASURE OUR JOY



BMW互联驾驶
BMW ConnectedDrive
世 界 与 你 随 行。

中国奥委会合作伙伴



No.784 “新冷战”之疑

虽然还在建构中，但“多级”世界的走向已经十分清晰。其实，乌克兰事件的国际背景正是这种判断的佐证，没有“多级”的渐成，没有选边站，没有大相径庭的利益诉求，也就不会出现目前的分裂。问题还在于，我们观察乌克兰问题，一定不能轻视这个年仅 22 岁的多民族国家内部的问题，如何尊重各民族的文化，给予同等的政治地位，在制度上确保各族人民对于国家长久的认同感和向心力，是任何一个多民族国家都需要谨慎对待的问题。

北京 姜永贵

虚妄的礼钱

我的老家在川东北的一个小镇上，这里经济不怎么发达，可办酒现象却无比流行。不管是婚丧嫁娶，还是孩子升学，抑或是新房搬迁，都免不了要以“维系感情”的名义让亲朋好友团聚在酒桌前。而办酒风气流行的背后，却暗含着一股“互相攀比”的畸形心理。人们不但在私下评点哪家酒宴的档次高、推出的菜品好、前来吃酒的人数多，更在背后议论某某家收了多少礼钱，并以此作为判断这家主人是否吝啬、交际关系是否宽广、亲戚朋友是否给力的重要依据。

因为在老家，办酒送礼都有一个规矩，这便是来访客人的礼钱并不是都用红包包着递给主人，而是在办酒当天，由专门的工作人员收取并当场记录在一个红色本子上，俗称“写人情”。别小看这样的一个记录，个中“玄机”却不少。按照本地习俗，主人收取礼金的多少一般都会通过“写人情”传递给街坊邻居，哪位亲戚朋友送了大礼，也会通过这一渠道告示外人。如果某家礼金超过了某某家，或者其亲戚送出的礼金大得足够让周围的人羡慕，这时候，办酒的人便会觉得倍有面子。相反，如果收取的礼金数太少，主人不但不愿提及，其数量甚至还会成为街坊谈论的焦点。

去年暑假，姑姑给表弟办升学酒，按照往常规矩，父亲几姊妹都得提前商量一下礼金的多少，以防差距太大引发不必要的尴尬。可当他们商量好具体数量后，姑姑却打电话给奶奶，要求奶奶将几个子女的礼金一并收齐统一“写人情”，而在得知父辈们每户 5000 元礼金的消息后，姑姑更是面带难色地表示她自己会再给每户添 5000 元，让奶奶在“人情簿”上给每户写上 1 万元的礼金。从父亲和叔伯们的内心角度讲，他们是无比反感姑姑这一做法的，但碍于自身经济能力有限，姑姑又想娘家人为其“撑面子”的现实考量，他们也默认并许可了奶奶在办酒当天按照姑姑的“意思”去办。

办酒当天，场面非常壮观，街坊邻居前来吃酒祝贺的共计 60 多桌，“写人情”的桌子前更是被围得水泄不通。在酒宴现场，姑姑虽然无比忙碌，但脸上始终挂着笑容。我知道，那个场面是她想要的结果。只是从那以后，姑姑和大家的关系，好像尴尬了不少。或许，当办酒风俗裹挟着物质开始绑架亲情，并在暗地里形成攀比的时候，办酒的本质意义早已被肢解得七零八落。遗憾的是，我们虽然知道自我的一些行为是在助长这种气焰，可却碍于面子、人际关系要以另外的姿态去支持这种行为，这是多么的悲哀。

四川绵阳 嘉彦

巨资打造的“美丽村”

小村就在高速旁，三四百户人家，几十幢明清时代的建筑；村外是几百亩油菜田，已快到了收割的季节；一处空地上，停满了私家车，县城里的交警也赶来维持秩序。我从高速下来发现前面道路被管制，听交警说这个“五一”假期，预计会有上千私家车自驾进村，所有车子都得绕行。不知道多少次经过这个村，村里的祠堂、旧房、香樟，还有田野里的凉亭，几年前全都默默无闻。大致两年前，我突然在微信上看到大家都在分享这个村的照片，黄灿灿的向日葵、华荫如盖的古香樟、香气四溢的农家咖啡屋……这让人非常意外。更让我意外的是，在这个小长假里，一个普通的农村，前来游玩的人需要动用交警来维持秩序。于是，我把车停在村外，步行入村，一探究竟。

我发现这里的一切与两年前完全不同。村里的主干道已铺上沥青，路上画好了停车位；村中的小路全部铺上了打磨光滑的青石板；旧祠堂也整修一新，门口悬挂着导游提示牌；在沿路的

农家旧房窗口，挂着一篮篮的花草……这已然不是农村，每一处看似无意，实则都经过了造景，那些造景石、花架实木，我知道它的价格不菲。村中遇到了一位熟人，说起村中变化，他说村里有些地方变漂亮了，有些地方还是原先的样子。他带我从他家的旧屋走到后门，发现后面真的是另外一番光景：破败的房子、灰扑扑的土路，就是两年前的样子。他说，为了改造村前近百米周围的区域，已经了花了5000多万元，听说县里还要拨款下来，把整个村进行改造。我问他游客多了，家里的收入有没有提高。他摇摇头，村外的田地本来是口粮田，现在要求统一种，主要为了观光。游客现在的确多了，但大家就是在卖卖冻水糖、油沸馒头，“你说能赚几个钱”。有些家居面积大的，开个农家乐，但生意主要集中在假期，平时冷冷清清的。

这位村人的话让我陷入了沉思，因为这个村让我强烈感受到了新农村建设中的“样板”气味，财政高强度投入，所谓的“美丽”实则是用钱砸出来的。新农村建设是一项普惠农民的伟大工程，任务艰巨，且非一日一朝可以成就；农民家底薄，也非一日一朝就能让农民过上幸福的生活。但在这个村子里，却让前来游玩的城里人看到了农村的外在风光，他们会以为每一个新农村都可以是这个样子，在农民家里也可以像城市里一样喝咖啡，农民不用种庄稼，而是在田地里种花草。

我并不想批评这样的新农村，而是因为我知道，绝大多数农村根本不是这个样子，也绝对不可能像这样用巨资去砸出一个“美丽村”，我们需要冷静地看待新农村建设。农村不像城市，它遍布大江南北的山山沟沟，无论是村容改善，还是农民增收，这根本不是一年两年即可完成的事情，也不是仅靠政府财政注入就能解决的事。

杭州富阳 流沙

旅游门票的纠结

“五一”在即，去哪里游玩让我费尽思量，这缘于不久前的一次添堵旅游。清明时节，我带着媳妇和女儿去了邻省一个著名旅游景点游玩。这个计划是临时决定的。开始本来说好要去省内的一个景点，但媳妇听说那个景点的门票在去年底涨价了，再说也去过一回，感觉花大价钱“故地重游”有点不划算，最后，我们决定去邻省的这个景点。

说实话，这个景点我之前一直想去。对于它的向往，不仅因为它是中国著名的佛教名山，更因为它独特的文化内涵以及深远的佛文化发展传播让我心驰神往。对于那些佛门圣地，我总是抱着万分敬仰和虔诚的心态去观瞻。出发那天天气作美，一家三口带着愉快的心情开车上路，4个小时后，我们顺利地到达旅游景点。停好车后，我准备掏钱去买门票，一看价钱，竟然高达180块钱。我吓了一跳，急忙拉过媳妇问她，不是在网上查过是140块吗，怎么一下子变成180块了？媳妇委屈地对我说，他们在网上分明就写着门票140块嘛。我们正说着，从旁边经过的一位好像是景点的工作人员对我们说：“你们是外地来的吧，可能还不知道，之前我们已召开过听证会，决定从去年8月就开始实行新的价格。”

我们听后无比郁闷。开车跑了400多里路，竟然当了一回“冤大头”！没办法，既来之则安之，我乖乖地掏出360块钱打算买两张票。女儿今年不到4岁，之前游玩时还没买过门票，我想这次也不用买吧。然而，我刚领女儿来到检票口，就有工作人员冲着我喊了起来：小孩也要买门票！我急忙说，她还不到买门票的标准线呢。但对方说，不到标准线也要买。好说歹说，最后还是买了一张半价票。才3岁大一点的孩子啊，他们怎么就这样见钱眼开呢。媳妇劝我说，人家的地盘人家做主，咱就认了吧。

进了门，游玩了一会儿，心情好了一些。然而，让我们没想到的是，里面最有名的一处景点竟然还要另收门票。也就是说，180块钱只让我们进了第一道门。这次，我的心情失望到了极点。这个著名的旅游景点听说正在评“5A”级景区，看来，凡是能评上“五星”级的，旅游景点的门票也都要达到“5A级”了！虽然对这么多收费门槛感到有点失望，但最后还是买了三个人的门票。这次我怕再发生不必要的口角，早早给女儿买了一张全票，每张50元，共150元。遗憾的是，传说中的美景并没有想象的那么美好。我们是中午11点多到达旅游地方，不到下午14点，我们就早早地鸣金收兵折返而回。之前来时的美好心情由于高价门票打了许多折扣。

过后我想，虽然大多数景点的维护和管理会产生费用，需要出售门票来弥补，但一定要限定在合理的范围之内，确保其公益属性。重点景区的门票是不是只要经过地方的听证程序就能合法飙涨呢？玩不起的风景，伤不起的心。面对高价门票，需要的不是讲道理，而是审计整治的理由与决心。

西安 姚秦川

本期截稿时间：5月5日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

www.docland.com

伊核谈判：离最终协议还有多远

记者 邹珊



4月8日，欧盟外交政策负责人阿斯顿（左）与伊朗外长扎里夫在维也纳参加伊核问题六方会谈

5月13日，伊朗核问题六方会谈将启动第四轮对话。届时，各方将就草拟长期解决伊核问题的最终协议展开商讨。去年11月，伊朗与“六国”达成了临时性协议。协议要求伊朗在2014年1月20日之后的6个月内暂停部分有争议的核计划，而西方则放松或暂停部分制裁，并就达成最终协议共同展开外交努力。在今年2月及3月中举行的另两轮对话中，各方均表示致力于7月20日达成协议。

伊朗最近频繁释放积极信号。4月19日，该国原子能组织主席宣布，围绕阿拉克重水反应堆的争议已基本解决，伊朗将改造该反应堆。改造后，可用于制造核武器的钚元素生产量将减少80%。此外，伊朗已将大量丰度20%的浓缩铀稀释为丰度5%的浓缩铀。“看起来，针对伊核问题展开的外交努力出现了实质性进展。伊朗做出了重要的技术性让步，清晰展现了想要安抚国际社会的意愿。”美国南加州大学国际关系学副教授海曼斯（Jacques Hymans）向本刊如是评价。

“伊朗是希望就核计划达成协议，并向世界证明自己确实没有发展核武器。”北京大学阿拉伯伊斯兰文化研究所所长吴冰冰教授告诉本刊。在他看来，许多迹象都可证实伊朗的谈判诚意。比如，从前核谈判的代表都是伊朗最高国家安全委员会秘书，而此次则特意把谈判权转到了国家外长手里。“伊朗的诚意还表现在，国内的强硬派正在试图向鲁哈尼施加更大的压力。另外，海湾国家也相信协议将会达成，并试图扰乱它。最明显的是沙特，该国最近举行了一场名为‘阿卜杜拉之剑’的阅兵仪式，并突然展示雪藏了27年的两枚中国DF-3导弹。这些导弹可以用于攻击伊朗，这种尺度的阅兵也说明地区力量都相信伊朗的态度是认真的。”华盛顿卡内基和平研究院访问学者哈桑（Oz Hassan）告诉本刊。

“但是伊朗国内始终有一种担心，即美国进行伊核谈判的目的在于遏制伊朗，而非解决问题。并且，在伊核问题之后还可能会出现很多问题，比如支持真主党和哈马斯的问题，国内的宗教信仰自由和人权问题等。若果真如此，谈判只能使伊朗浪费时间，还分化了其国内民意，最后也达不到取消制裁的结果。”吴冰冰说。

迄今为止，除了在阶段性协议中表示将放宽对伊总价约70亿美元的制裁措施，美方的确再无任何实质性举措。吴冰冰说：“伊朗的诉求很简单，就是实实在在地取消制裁。比如，希望美国在能源出口的交易平台上做出新的安排。但这对美国而言还是有困难的。美国的制裁决议基本以国会立法的形式出现，但其国会内存在不少复杂的声音，有的要对伊朗施压，有的提出新的制裁协议，唯有取消制裁的声音还没听到。”

加拿大全球研究中心的社会学家纳赞罗亚（Mahdi Nazemroaya）对美方态度表达了更为尖锐的质疑。“工作层面上他们都同意伊朗‘并无军事核项目’，但在政治层面上却称伊朗‘可能会获得制造核武器的潜力’。这是一场政治游戏，目的是向伊朗施压，让它为西方国家利益做出更多的地缘政治让步。”他告诉本刊，“美国与其盟友总会找到理由更新与伊朗的争执，美国现在已在试着制造新借口让伊朗政府接受关于弹道导弹的限制。我认为伊核谈判只是一张外皮，让华盛顿和德黑兰得到机会讨论其他话题。在他们就各种问题商讨出结果之前，核谈判不会完满落幕。”



LED光导亮眉投射式前大灯(远近光一体)



电动天窗
(卓越版和豪华版配备)



经典双VVT-i发动机



丰田独有的
GOA安全车身



AAA TOYOTA 安心 安全 爱用

www.ftms.com.cn 手机网站m.ftms.com.cn
一汽丰田顾客服务中心:800-810-1210 400-810-1210
TOYOTA竭诚为您提供24小时救援服务，详情请咨询一汽丰田经销店

一汽 TOYOTA

CROWN皇冠 REIZ锐志 PRIUS普锐斯 COROLLA卡罗拉 COROLLA EX花冠 VIOS威驰 RAV4 LAND CRUISER 200兰德酷路泽 PRADO普拉多 COASTER柯斯达

伊拉克大选：悬崖边的舞蹈

记者 徐菁菁

4月30日，伊拉克举行了美军撤离后的第一次国民议会选举。共有代表280个政治团体的9000多名候选人争夺328个席位。当选议员将在随后选出伊拉克总统和总理。

投票当天，伊拉克发生多起针对投票站的爆炸袭击和枪击事件。据联合国发布的公报，2013年伊拉克境内发生的暴力袭击共造成8868人死亡，打破了2009至2012年死亡人数维持在3000至4000人之间的相对平稳态势，创下近6年来新高。观察家们普遍担心，大选期间政治权力的缺位和争夺将恶化伊拉克的重重困境。

今年1月初以来，安巴尔省重要城市费卢杰和首府拉马迪部分区域被极端组织和逊尼派反政府武装人员占领。中央政府的打击行动直接引爆动乱。据伊拉克政府和联合国的不完全统计，动乱已造成大约40万居民流离失所。伦敦政治经济学院教授法瓦兹·格杰斯指出，自2003年美军入侵以来，伊拉克一直处于结构性危机中：政治系统建立在以族群、种族和部落为界限的权力分配基础之上，因而处于功能失调的状态。2005年，现任总理马利基领导的什叶派政治联盟，击败阿拉维领导的逊尼派上台。逊尼派激烈抨击马利基独掌大权。“从2012年底开始，逊尼派武装力量就出现了反弹回潮，国家已经处于内战的边缘。”卡塔尔皇家国防与安全研究专家麦克尔·史蒂芬斯指出，这次大选有可能使得逊尼派在政治上更加边缘化：“安巴尔等地区出现了抵制选举的情况，逊尼派的投票率可能有大幅度下滑。”

麦克尔·史蒂芬斯观察到，近几个月里巴格达和自治区政府之间的关系也在急剧恶化。“库尔德自治区政府外交关系部门的负责人告诉我：‘对我们来说，和巴格达的关系已经完蛋了，选举之后我们必须找到一条新出路。’自治区主席巴尔扎尼在接受天空电视台采访时甚至说，现在是独立的合适时机。”

库尔德自治区是伊拉克主要的石油产区。由于伊拉克政府一直未通过一份全国性的石油法律，中央政府和地区政府就如何分配利润，以及谁有权跟国际石油公司签署协议等问题始终争执不休。现在库尔德人拥有自己的入境口岸，建立了自己的军队和情报机构，并且执行自己的外交政策甚至签证规则。过去两年里，媒体数次爆出自治区政府绕开巴格达与土耳其签署石油协议的消息。今年初，由于石油收益分配问题，地区政府和中央政府在财政预算上翻脸，马利基停发了库尔德地区政府公务员的工资，进一步加重双方矛盾。

在本次大选中，各派政治领导人相互攻击对方阻碍国家政治进程。总理马利基率领竞选党团“法制国家联盟”强势参选，谋求第三次连任。他宣称国家重建缓慢、安全状况堪忧等问题都是权力不够集中的结果，“法制国家联盟”要致力于组建“多数派政府”，强化中央政府的控制。“马利基的支持者将他看作‘强人’，领导伊拉克抵御地区内的其他逊尼派国家。但是马利基联盟不大可能获得多数席位。逊尼派和库尔德人都反对他。与2010年的大选相比，什叶派内部也出现了反对派别，政治权力变得更加碎片化了。席位的争夺将非常激烈。”美国外交理事会专家伯纳德·戈韦兹曼说。2010年大选，共有10个政治团体分享议会席位，组阁僵局持续了8个月。“有人说这次大选将在6周内组建政府，但很多人都认为这可能需要一年之久。”

伊拉克



4月30日伊拉克大选当日，民众来到首都巴格达的一处投票站投票

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

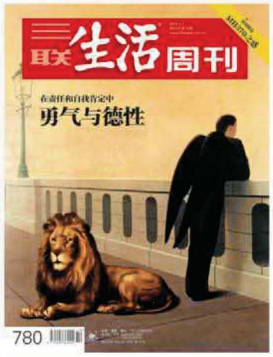
2014 订阅全年净省208元

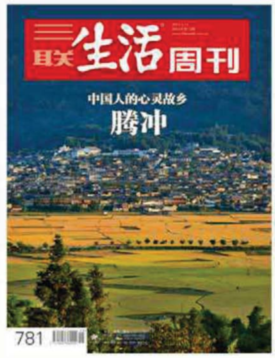
全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

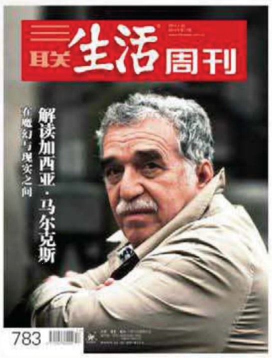
















三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn







美国 | **五级龙卷风**

4 月 27 日以来，一连串龙卷风横扫美国南部和中西部，造成至少 35 人死亡，数千房屋与店铺被毁。每年美国南部和中部的居民都会准备迎接龙卷风季节，这已成为他们生活中的惯例，就好比佛罗里达人习惯了飓风、加利福尼亚人习惯了地震，但时速超过 200 英里的五级最强龙卷风是许多居民第一次经历。

菲律宾 | **火灾**

4 月 29 日，菲律宾马尼拉，贫民住宅区的一处房子着火，一位母亲抱着自己的孩子。马尼拉消防部门表示，大火造成 3 人受伤，30 多个家庭无家可归。

www.docin.com



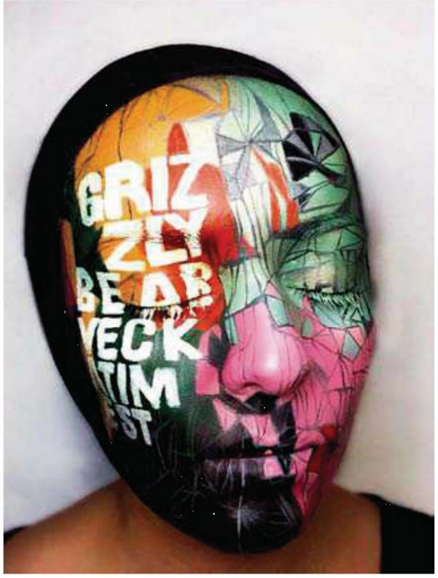


英国 | 摩尔的回响

4月29日，亨利·摩尔基金会在英国赫特福德郡的摩尔故居举办“身体与空洞：摩尔在当代艺术的回响”展览，一位艺术家表演现场装置艺术“伸手”。有18位当代艺术家的作品跟亨利·摩尔的雕塑一起展览。1986年逝世的摩尔是英国著名雕塑家、20世纪最重要的雕塑家之一，创作了许多大型抽象雕塑，代表作有《斜倚的人形》等。







英国 | **唱片店日**

4 月 29 日，为庆祝唱片店日，歌手娜塔莉・夏普把唱片封面画在了脸上。唱片店日始于 2007 年，是美国 700 多家独立唱片店为促进唱片文化发展而发起，许多乐队会在这一天发行限量版唱片、在唱片店演出。



韩国 | **吊唁**

4 月 29 日，韩国总统朴槿惠前往沉船遇难者集体焚香所吊唁、会见遇难者家属，她承诺将“尽力清除社会积累的一切弊病，建设一个更安全的国家”。

印尼 | **稻田赛牛**

（左页上图）5 月 3 日，丰收后，西苏门答腊人在泥泞的稻田里赛牛。参赛者站在单薄的木条上，抓着两头牛的尾巴，从泥地上划过。为了让牛飞奔起来，有时还会用牙咬牛尾。

美国 | **3D 打印假肢**

（左页下图）5 月 2 日，美国伊利诺伊州博伊兰高中的学生凯莉试戴假肢。凯莉天生左手没有手指，她机械绘图班的同学按照网上的指导，用 3D 打印机给她制作了假肢。

www.dooland.com

6万套，8万套

文 ✎ 邢海洋

降价的消息终于传到了房价最坚挺的北上广，4月，北京近郊区的二手房价格下跌，结束了两年有余的连续上涨。在刚刚过去的“五一”，观望情绪达至冰点，北京楼市总体成交量同比下降约八成。但开发商拿地狂热不减，北京今年前4月卖地收入已经超过1000亿元，占北上广深卖地总收入的近一半。开发商、房东和买家的分歧空前。

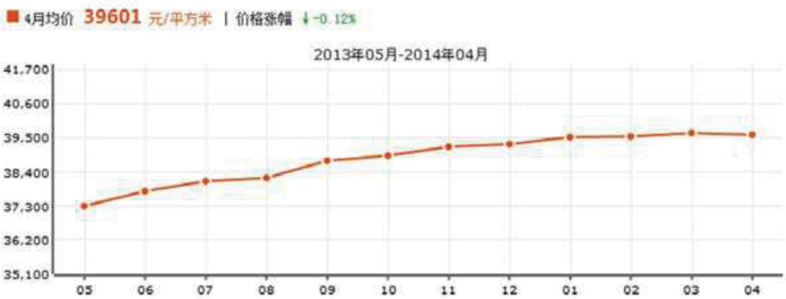
自住房政策出台半年后，供需比出现逆转。去年初，北京房地产供需比为1比4，经过一年时间28万套热销，再加上自住房带来的“刚需”的排号分流，北京楼市的供需比降至了1比2，这极大地影响到买卖双方的价格预期。北京新建住宅市场成交量在2009年突破17.9万套后，已经连续4年在12万套左右徘徊，2013年的11.9万套似乎并无惊艳之处，倒是“日光盘”的频现把压抑的需求逼向了存量市场。房地产市场的放量主要来自二手房，16.3万套的网签总量比2012年上涨13.4%，创近3年来网签量新高。今年3月单价达到2.8万元/平方米的5300套自住型商品房源吸引了44万申购者，无疑又在需求端釜底抽薪。

北京的新房库存警戒线为6万套，以北京多年来月均1万套的销售量，6万套意味着库存只够销售半年。整个2013年，警戒线成为房价上涨最为强劲的助推力量。去年5月，库存逼近6万套后又被新增供应拉回，10月则跌破，直接引发了房价年末翘尾。从年初的8万库存处开始下滑后，全年库存一直在6万到6.5万套之间徘徊，绷紧了购房者的神经。今年2月18日，当杭州楼市开启了大城市降价先声时，北京的新房库存曾达到5.5万套的最低点，似乎预示着北京房价不败神话将延续。但仅仅两个月后，库存上涨了超过1万套，达到6.7万套，随着前年土地供应的回升，以两年为开发周期的房地产业迎来了新房上市的增长期，未来供应还会增加。刚刚过去的4月，全市新盘供应总量达到9000余套，比3月上涨13%。与2013年相比，4月供应项目数量增加一倍。为应对将来的新盘高峰，开发商加紧出货，直接导致今年前4个月新房供应量与新盘成交量比例开创性地达到1.3比1，自2011年以来市场首次出现供销逆转。从北京以往库存与市场关系来看，库存8万套是供求均衡点，若高于8万套，说明供大于求，房价会滞涨甚至下跌，但低于8万套时，房价会上涨。此时此刻，地产商与持币购房者似乎都在屏住呼吸，静待8万套库存的出现。

既然楼市即将见顶，至少供需形势出现了逆转，为什么房企还在不计代价地拿地，任由北京的地价贵过了房价？开发商的信心十足似乎仍与政策有关，北京一季度已经完成了438公顷的土地出让，创近4年来新高，但在438公顷住宅土地中，自住房比重占到了49.5%，近一半，还有14.5%是各类保障房的配建，留给商品住宅的土地所剩不多。新增商品住宅用地减少，意味着新房建设将豪宅化，与自住房和存量商品房拉开差距，无疑为下一周期房价上涨提供了理由。十余年丰厚的盈利期，房地产企业资产丰厚，而北京的土地是所有企业追逐的目标，这无疑加剧了土地市场的泡沫。而房屋市场，买卖双方成分驳杂，行业各异，更能代表经济预期。即便是在人民币贬值预期下大量“聪明”的资本开始抛售中国不动产，截至4月中旬中国房地产行业的并购规模仍达222亿美元，是去年同期的3倍。

城市化的长期趋势吸引那些长线资金，为焦灼的市场贡献了活跃的力量。

北京房价一年来走势图



（图片来源：搜房网）



不是所有的冬虫夏草都洁净

开创原生品质新高度

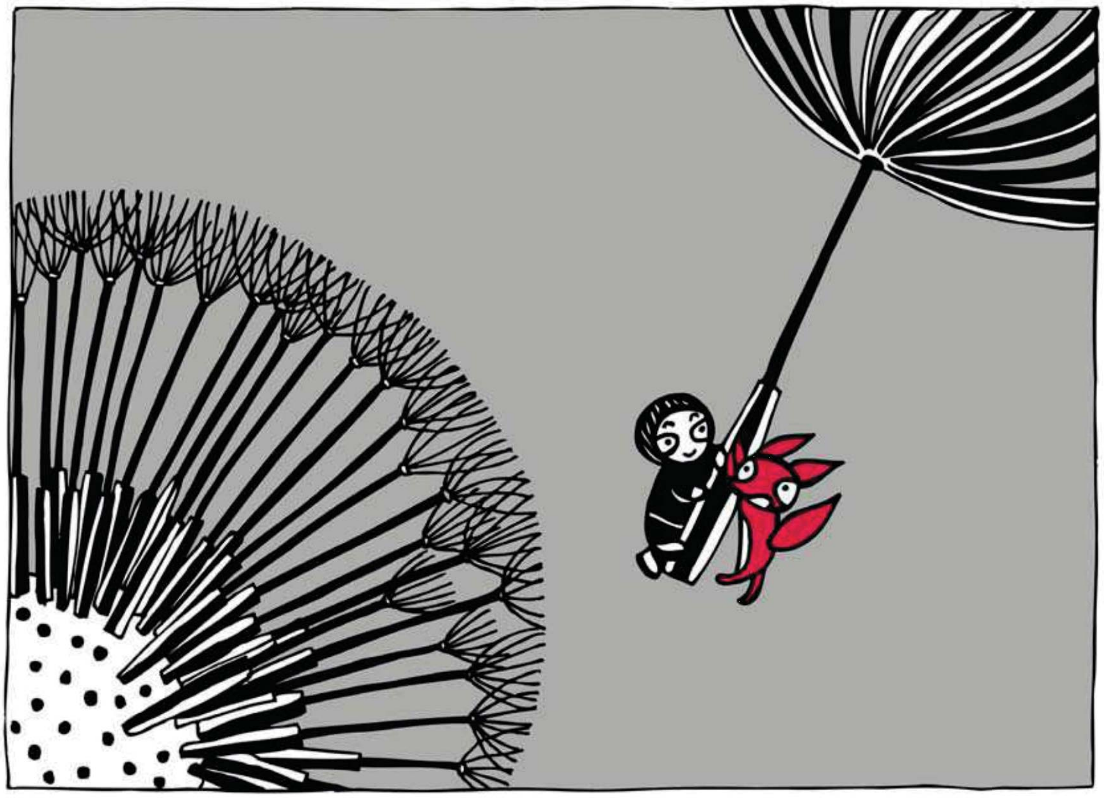
100% 玉树原产

◎原 产 地：中国优质冬虫夏草产区-青海玉树
◎采挖基地：在海拔3800-5000米雪域高原，拥有品牌专属的采挖基地
◎包装选材：采用环保材料，独立包装
◎精心挑选：为确保原草的营养价值，每100根冬虫夏草挑选子座最短的1根为包装产品

◎清洗技术：深度清洁，有效去除原草表面的泥沙，减少无效重量
◎烘干技术：低温干燥技术，严格控制水分含量在0.7%以内
◎灭菌技术：多重冷灭菌处理，安全，卫生
◎包装技术：密封式惰性气体试管包装，保持原草新鲜度，延长保质期

广州/珠海/杭州/济南/西安/青岛/大连/大庆/江西
深圳宝能太古城　深圳海雅缤纷城　深圳京基百纳　深圳金光华广场
东莞中和堂会所　湛江皇冠假日　郑州丹尼斯六天地　北京丽池会所
济源元熙专卖店　郑州万象城　珠海华发商都广场 …

加盟热线：400-88-44411
www.zhyuanxi.com



栏目插图 | 豆角上台艺术工作室



夏季旅游季

英航7月份伦敦和纽约间最便宜的往返机票价格为1487美元，而4月最低票价仅为821美元。过去几年中推迟了重大旅行计划的人产生了一些积压的需求，夏季旅游季节到来前，游客们已经着手抢订机票和酒店，推高了暑期的旅游价格。美国航空公司报告的数据显示，和去年相比，美国到欧洲的暑期旅行机票预订量上升了9%，到欧洲的已售机票价格平均上涨了7%。美国国内旅行的机票销售量也增加了5%，票价上涨了4%。

债基最赚钱

A股持续调整，债基却一改熊市的阴霾，成为今年以来最赚钱的基金品种。截至4月28日，497只债券基金今年来平均净值增长率为2.20%，有28只净值涨幅超过5%。同期股票型和混合型基金的平均净值增长率分别为-7.39%和-3.91%。券种配置方面，一季度债基结束了前两季降低企业债的趋势，企业债占比整体出现显著反弹，而国债占比下降。债基信用债配置比例大幅提升，杠杆比率升高，信用等级中枢下移明显。



年报收官

2013 年上市公司年报收官，2519 家披露年报的上市公司中，有 2307 家实现盈利，212 家亏损。受去年三季度一系列稳增长措施的“刺激”，整体业绩较 2012 年显著改善，全年增幅一成以上。并且，剔除金融板块和“两桶油”后的净利润增幅依然能同比增长 12.48%，较 2012 年的下滑近一成有了明显改观。不过，2014 年首季整体业绩增幅继续收窄至 10% 以内，较去年第三、四季度的单季同比增幅呈下滑态势。



再缩百亿美元购债

4 月 30 日美联储宣布继续缩减 100 亿美元购债额度，每月购债规模减为 450 亿美元。声明发表后，道指年内首次收盘创新高。美国一季度 GDP 初值年化季率仅增长 0.1%，远不及预期的增长 1.2%，但 4 月非农就业新增 22 万人，创去年 11 月来最高；4 月芝加哥 PMI 为 63.0，大幅超预期的 56.7，创 6 个月新高。美联储称近期美国经济增长有所加快，家庭支出以更快的速度增长。这是美联储连续第四次缩减 100 亿美元购债额度，依此进度，QE 项目可能于年内结束。



“松绑”限购

南宁为“松绑”楼市限购找到了绝妙的理由——北部湾经济区城镇体系同城化，北海、防城港等五市户籍可在南宁市购房。南宁之外，天津滨海新区、无锡也宣布了变相放松限购的政策。而杭州将放松限购的传闻已有多时，温州、长沙也有可能紧随其后为限购松绑。一季度，全国主要城市商品房成交大幅下跌，4 月份仍无好转。放松限购成为一部分商品房库存压力较大、成交下滑严重城市的共同选择。



低碳饮食：爱自己，更爱地球

养活人类与保护环境本可以并不矛盾——法国艾克斯·马赛大学的研究者对1900余名法国人一生中绝大部分时间摄入的391种最常见的食物和饮料进行分析后发现，那些碳足迹最大、对地球大气和水源破坏最多的食物，通常也是营养密度最低、单位价格最高的食物。发表在《美国营养和饮食学会杂志》上的论文指出，尽量减少肉和奶制品的摄入是令膳食变得对环境友好起来的不二法门，而增加低碳足迹、高营养密度的水果蔬菜在膳食中的比例，也会令人收获健康上的益处。

好消息



为尼安德特人平反

古人类学界通常认为，尼安德特人大脑简单、四肢发达，正因如此，才在与现代人的竞争中败下阵来，最终灭绝。但这一“成则王侯败则寇”的逻辑日前遭到了美国和荷兰研究小组的挑战。研究者指出，众多近来发现的化石证据显示，尼安德特人使用工具、绘画和语言的能力可能并不在与其同时代的现代人之下，甚至还各擅胜场。



多干家务不吃亏

就算你负担得起请小时工打扫卫生，为了自己的健康，也请经常拿起扫帚拖布吧。美国西北大学健康研究中心对1700名45岁到79岁的成年人进行长期跟踪调查后发现，每天在家里从事4个小时以上轻体力劳动的人，日后因膝关节炎残疾失能的风险可因此降低30%以上。

坏消息



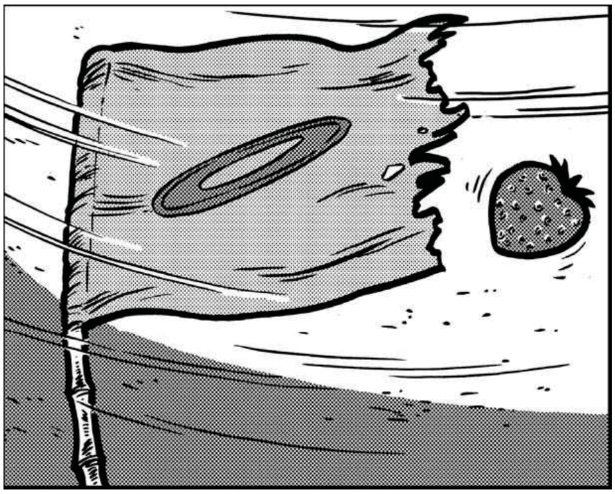
不靠谱的计步器

新一代的计步器成为越来越多运动潮人的随身装备，然而，美国得克萨斯大学的研究小组日前指出，虽然这些计步器宣称不管佩戴在哪里都能准确计数，但当放在口袋或背包中时，其偏差可以达到7%以上，而在步行速度较慢的情形下，误差高达7.8%。



直到疾病将我们分开

“贫病相依，不离不弃。”对于女性来说，这很可能不过是个美好的传说。美国密歇根大学的研究小组对2700对夫妻进行长达20年的追踪调查后发现，当妻子患上癌症、心脏病、肺病或脑卒中等重疾时，半数婚姻会以离婚告终，但当丈夫患上这些疾病时，离婚率却并不一定因此上升。



（插图 山羊胡）



我只爱独自出行。屋宇之中，我能享受社交的乐趣；然而一俟走出门扉，自然便成我唯一的良伴。参观古迹、观看水渠、观赏名画时带上朋友我不反对，因为这些事物都与智力知识相关，经得起探讨。索尔兹伯里原野却是无人加以品评的。

——英国散文家威廉·哈兹里特在《论出游》中说

美国中产阶级更专注于购买自由放养场的禽畜肉制品而不是自由放养自己的孩子。在这个平淡乏味、受到限制的美国，社交媒体是青少年借以有效获得社交生活的唯一方式。

——微软研究院首席研究员达娜·博伊德说，社交媒体远非会诱人堕落的特洛伊木马，而是一个释压阀，一种能帮助青年人管理压力和周围存在的限制的工具。

今年科罗拉多州把大麻合法化了。我希望这不会导致许多妄想狂认为政府要抓他们、在窃听他们的手机。

——奥巴马在白宫记者协会晚宴上开玩笑。

源自过去经历的干扰的累积可能不利于记忆的形成，因此回忆起具体的琐事——比如车停在哪个停车位上——会变得更难。

——心理学家说，日常健忘并不是阿尔茨海默病或痴呆等严重疾病的表现，轻微的健忘是各个年龄层的通病。

过去近10年间，“世界是平的”这一观点一直都是伪管理学理论。现在的世界不是平的，而是跟过去任何时候一样凹凸不平。这个世界是平的唯一的地方就是在地图上。

——美国迈阿密大学工商管理学院副教授罗伯特·普兰特在《华尔街日报》网站上撰文说

蜘蛛侠依然飞来飞去，但只是在尽职责，并没有感到快乐。荒谬的是，在故事中，蜘蛛侠的女朋友格温一直没什么事要做，直到她最终重设纽约电网挽救大局。这一形象需要的不只是重设，而是该退休了。

——《华尔街日报》说《超凡蜘蛛侠2》烂得很“超凡”

数字

4万

美国Bkon公司将推出一款真空泡茶机，每台售价4万美元。据说它能创造一个反式大气压，从而萃取茶叶的精华，而且整个过程只需60～90秒。

1.19亿

美国加州圣何塞的一家地区法院认定，三星电子侵犯了苹果公司的三项专利，判决它赔偿1.19亿美元。陪审团还发现苹果公司也侵犯了三星在文件夹中组织照片和视频的相关专利，并判决苹果公司支付15.84万美元赔偿金。

250万

NBA总裁亚当·萧华宣布，对发表种族歧视言论的快船老板斯特林处以终身禁赛的处罚，以及罚款250万美元。

600亿

美国制药集团辉瑞提议以600亿英镑收购对手阿斯利康。在辉瑞公开敦促阿斯利康与其就并购商谈后，阿斯利康伦敦股价大涨15%。

www.docin.com

女为悦己容

文 红酒提子
图 谢驭飞



那个别着“彩妆顾问”牌牌的女店员捧着满怀瓶瓶罐罐过来了，L 小姐突然有种大敌压境的自卑感。她只是来买一管同事推荐的睫毛膏，却被“五官太平需要立体彩妆素颜”的枷锁铐在试妆镜前动弹不得。L 小姐安慰自己，反正我也不会买，就让她免费画画吧。爽肤水、面霜、隔离防晒霜、修颜液，香气逼人的“顾问”像一个抹腻子的刷墙工。“你平时不擦粉不修颜，不会连防晒霜也不涂吧？”L 小姐心想冬凛秋寒春光甚好我涂毛防晒霜啊，不料“顾问”忍无可忍地一撇嘴一挑眉，L 小姐终于决定放弃大宝天天见的习惯，掏空荷包捧着满怀瓶瓶罐罐回了家。

工科出身的 L 小姐一直自信地行走在男女六比一的校园里素面朝天，特别是合唱比赛的时候，这种自信会被“我皮肤白所以不用擦粉”滋长得更加爆棚。当然，很偶尔的，她也会对着镜子里的自己品头论足一番：塌鼻梁扫帚眉，打小儿奶奶就说这丫头不俊。大学时代的 L 小姐还不知道深色修颜粉刷在鼻翼两侧可以在视觉上增高鼻梁。

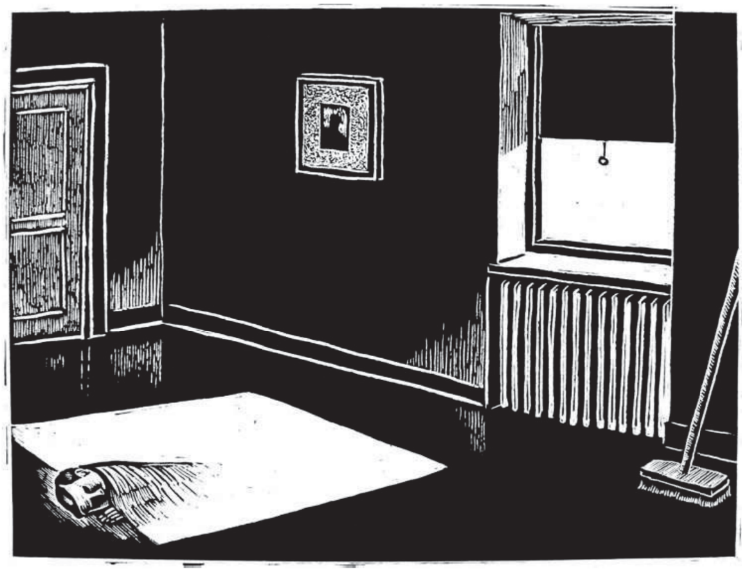
都说眼睛是心灵的窗户，对自己那双桃花眼颇为满意的 L 小姐决定先从窗户框下手。美容院小姐将她浓重的眉毛被拔掉三分之二。L 小姐想，拔了这么多，看来底子越不好钱花得越值！她把画好的美眉放到朋友圈展览，一个个桃心下面盆盆冷水泼过来：A 君说太浓了，你不该用深灰色应该用红棕色，因为你的发色偏棕；B 君说太平了，你的女神经气质撑不住这样的女王气场；C 君倒是什么也没说，默默地发过来一个“囧”。

还好 L 小姐从上学开始就一直是胜不骄败不馁的好典范，继半褒半贬的眉毛后，她将更大的热情转向了可以打造小脸的腮红。A 君说选果冻粉吧，显白；B 君说选樱桃红吧，成熟；还有那个刚刚加了好友的“顾问”，一面强调着各种霜啊水的涂抹顺序，一面又推荐了本季的新款。L 小姐觉得自己的脸就像一块试验田，这个撒一把种子那个施一点肥，就是迟迟出不来优质成果。L 小姐焦虑了，她搜了网页买了杂志，甚至画一半素一半做过对比，资料和建议越多她头顶的乌云越厚。

突然有一天，L 小姐一下子被桌上五彩缤纷的瓶瓶罐罐启迪了智慧：都说化了妆的女人会更自信，我把你们买回来也不过是想证明一下自己是个正常的女人。毕竟“没化过妆所以不化”和“化过妆但是有些东西的确不适合我”是两种完全不同的心态。L 小姐释然了，她不再听从“顾问”的动作要领和同事们七嘴八舌的建议。每天早上洗完脸，她涂一层大宝刷一点珊瑚色腮红，用眉粉延长一下眉毛的长度，花半分钟画一条细细的眼线。她照照镜子觉得很好看，背起包精精神神地出门了。

消费阳光

文 俞杨
图 谢驭飞



我做了一个计算，我居住的 14 平方米的房间每天能有多少阳光？当然，这个房间首先需要一扇朝阳的窗子。这扇窗宽约 1 米，高约 2 米，这 2 平方米的透明可以让 2 平方米的阳光透进房间。当然，如果再苛刻一点，考虑玻璃的透光率和反射率，这 2 平方米的阳光又要打些折扣。如果再算上我的懒惰，考虑到灰尘阻挡了部分本该属于我的阳光，照射到我房间里的这些阳光已经像是被偷偷兑了水的酒一样不那么纯了。

城市将犄角旮旯的艺术运用到了每一栋建筑里，我的窗子虽然朝阳，可是窗子的两边是隔壁屋子的墙壁，像故宫午门两侧的两道城垛一样向前延伸，它们将早晨和下午的阳光给我遮去。跟这两道墙壁一比，什么透光率、反射率、灰尘都不值一提了。我的邻居前些天刚搬走，他们房间的门半掩着，我打开进去一看，他们的房间有一扇整面墙那样宽的阳台窗，他们每天得到的阳光是我的 N 倍。我于是查了查邻居每个月的房租，查完后吐了吐舌头，比我的贵了好几百块，我知道，每天的阳光都被算进了房租里了，所以每天的阳光都是需要花钱才能消费的。

一想到每天的阳光都要花钱消费就让人难过，还好大学学过经济学，我需要把这些阳光最大化地利用。该如何充分利用这丁点儿阳光呢？要晒所有的衣服肯定不现实，所以我先晒内衣和鞋袜，这些衣服最贴身，它们晒舒服了，我也就舒服了。阳光射在了地板上，我就在地板上铺满鞋子，还要把鞋垫扒出来晒，让它们最大限度地拥抱阳光；阳光射到了床单上，我赶紧将贴身的衣服铺上，像门口烧烤摊上的老板那样，这面烤得差不多了就翻一面，让那一面也烤一烤，要不晒得不均匀，穿在身上比没晒还要难受。而散落到衣橱、墙壁以及其他犄角旮旯的阳光，我只能在心底滴着血浪费着。

这项工作大概两三个小时，我需要时不时地盯着，因为地球自转的原因，阳光会在我的房间里移动，我一不留神，刚刚还在阳光下的衣服，转眼就在阴影里被冷落了。我需要一边干些闲事，比如看看书，然后一边盯着阳光移动的脚步。

阳光晒过去了，屋里剩下了阴影，这项工作也就结束了，我将晒好的衣服鞋袜收好，留着下一个星期过。晒完了衣服，我也可以出去散会儿步了，放空脑子，放松神经，也让阳光晒一晒我。悠闲地散着步，时间就这么舒缓地从我的指间流过，浪费着一点都不觉得心疼。都说一寸光阴一寸金，都说阳光取之不尽用之不竭，我思索着这些已成定论的真理，不觉骂道：值钱的时光狠狠浪费，不值钱的阳光却要花钱消费！

情人坡

文 ✎ 喵小鱼
图 ✎ 谢驭飞



城西情人坡先前是座小山。来了一支建筑队，就着地势修成一处通向城北校区的高坡。再后来，“情人坡”的说法在城北学生群中广为流传，凡是收发邮件都指定在“情人坡”。久而久之，“那个坡”也就变成了“情人坡”。每逢夏至，城南的居民大多外出度假或旅行。为了节省开支，房主会把房子出租给值得信赖的城北学生。城北的学生都爱涌去城南做兼职。特别是年轻恋人，他们愿意用几个月的免费劳动换取盛夏两个月的幸福时光。

5年后，老南和老陆从城北徒步走到情人坡时，这里两边已种满了榕树，又高又大，像篷盖，挡住了坡上的日光。“那是我们住过的那座房子。”老南说。老陆一边往上走，一边打量着停靠在高坡两旁的车。“以前这里还没有这么多的车，”老陆说，“那时星星很大、很亮，现在远了些，模糊了些。”老南说。

老陆一言不发。他们继续沿着情人坡往上走，走到看不到车的地方。他在一棵榕树下停住脚。“啧啧，这里真好。”老南说。他们走情人坡时，她的头始终往上仰，盯着那间暮色四合中色调昏沉的红漆房子。老陆穿上溜冰鞋，在原地试滑了一下。老南也穿上一双，绕着榕树试滑了几圈。“起风了。”老南说。“就怕有车。”老陆说。

他站得稳稳的，把护腕和头盔都戴上。天完全黑了。两旁的路灯渐次亮起。老陆先滑，老南尾随。才滑出几步，老南就感受到情人坡的水泥板已经不似当年刚铺时光滑了。它变得粗糙极了。“有车！”滑到三分之一时，老陆喊了一声。不远处有一束强烈的白光照过来，而且在快速地逼近。老陆靠右滑，老南也跟着靠右。车驶过去后，老陆重新滑进路中央，老南也跟着滑进路中央。老南看到老陆的风衣随风鼓起来，像面红旗。

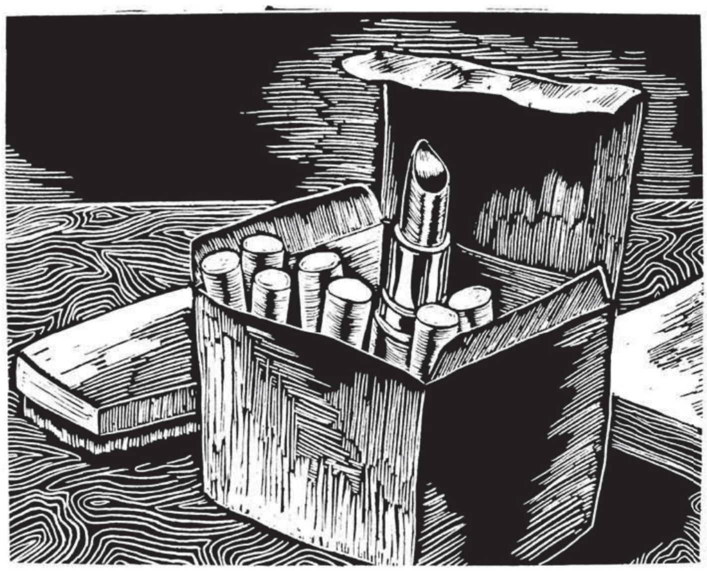
来来回回滑了五次。最后拐进那间红漆的房子。“怎么了？”老南问。“我不知道。”老陆说。“星星冒出来了。”老南说。他们坐在阳台的毯子上，谁也不挨谁，看着星和月。“没意思了。”老陆说。

老南一言不发。老陆自言自语地说下去。他说：“以前我们过得很快乐。不会担心有没有车子。不会担心明天有没有钱。不会担心今天跟你溜冰和明天跟你法庭上见的是不是同一个人。但是现在，我担心了所有，却捞不回丝毫快乐。”老南站起来，又仰望了一下那颗最亮的星。老陆低着头，看着毛毯。“我们再去溜一次冰吧。”老南说，“我还没过瘾呢。”

老陆去了。俩人来来回回又溜了五次。最后，是老南累了，溜不动，跟老陆坐在坡上。谁也不挨谁。“你知道我为什么爱在坡上溜冰吗？”老南说。“为什么？”“因为我不怕摔。”

上课一小步

文 ✐ 驳静
图 ✎ 谢驭飞



文小姐到了第二个学期，终于要上讲台了。尤其是，在周围朋友都忙不迭地问她，你上什么课呀什么时候上课呀的时候。这好比一个对外宣布要移民美国的朋友，工作也辞了女朋友也散了，却总也还不走一样，完全辜负了朋友们为此所做的心理建设。

她前半辈子从来没想过要成为一名老师，结果阴差阳错地就被一大帮“90后”的学生围着喊老师了。这些孩子们中，有好些是美丽的女孩子们，不只是因为她们年轻，而是她们真是天生丽质，完全一副不知拿这大把的青春如何是好的状态；还有些努力的学生们，完全一副知道自己要做什么的忙碌状态。在这一大波汹涌而至的青春激素中，文小姐的自我觉醒在于：要扮演好老师的角色，是需要诸多努力的。

比如她买了王小妮老师的《上课记》来看，但是一整本书都读下来了，隐隐有启发，却根本摸不着头绪，文小姐最后总结，大概是因为王小妮老师教的是文学，而她自己不是，以至于没有可比性吧，遂扔书罢手。比如她忍痛收起了帆布鞋和帽衫，特别是同一天内两次被其他老师误认为学生后，她索性连马尾也不敢梳了，特地去美发店里烫了个卷，看着镜子里那个至少从外表上要成熟了5岁的自己，觉得稳如泰山了。虽然有一天，她忽然有种穿越到高中时代的错觉：镜子中的自己，怎么看怎么像当年那个混搭得厉害又故作姿态的年级主任。她暗暗观察其他老师的行为，学习他们是如何批评学生的。到了她头一回践行批评时，显得既严肃又厉害，并且没有像平时的她一样，一激动就随意涨分贝，而是压低声音，措辞合理，将严肃气场的上升率保持在50%至75%之间。

第一个学期过去后，文小姐大致掌握了应付“90后”孩子的演技。下一个挑战也缓缓而至，那便是要真正开始给学生讲课了——上课一小步，人生一大步——俨然使用了阿波罗式豪言壮语。文小姐以前发呆的时候，想的是妈妈做的红烧肉、山上的野桃子之类的吃食；她现在发呆梦醒时，发现无意中已然规划好了一个才华横溢、上课间总有哄堂大笑、一下课又被团团围住的理想梦境。这种梦境，或许是来自过去遇到过的形形色色的老师，或者来自书中看到的辜鸿铭一类才子大师的言行。人类总不免将自己的形象先在现实中掐头去尾，然后买一个漂亮的相框安放之。这样挂在墙上时，自我说服说这样算不得顾影自怜，殊不知，你养的猫正仰着头看你笑话呢。

文小姐的笑话在于，她做了完备的讲课PPT，穿了特意准备的套装，却很华丽地记错了上课时间。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com

www.docland.com



林肯 2015 款 MKC

从日间行车灯到雾灯，林肯 2015 款 MKC 全面采用 LED 光源，依旧是福特的 2.0 升 EcoBoost 四缸涡轮增压发动机，240 马力功率和 366 牛·米峰值扭矩。延续林肯惯用的真皮和实木内饰搭配，带换挡拨片的三幅式多功能方向盘之外，还拥有一块 9 英寸的触控屏幕。



徕卡的微单化尝试

一改徕卡固守的全画幅旁轴相机结构，新设计的 T701 采用 1650 万像素的 APS-C 规格感光元件，对应徕卡重新开发的 T 规格可换镜头。100 到 12500 的 ISO 感光度，每秒 5 张的连拍速度。T701 采用 3.7 英寸触控屏幕和内置 Wi-Fi 模块，而不再是徕卡延续机械相机的手动滚轮操控调节。

给 iPhone 套上 QWERT 键

为了满足那些对黑莓实体键盘的固执迷恋，Typo 设计团队为 iPhone 开发了蓝牙 QWERT 实体键盘。采用背盖组合的连接方式，QWERT 键可直接套在 iPhone5 上。唯一不便在于 QWERT 键盘位置遮挡了 iPhone 的 Home 物理键，必须依靠打开 iPhone 系统内的 Assisitive Touch 虚拟 Home 键。





菲亚特 500 Retro 的复古风

作为对 1957 年第一代菲亚特 500 的纪念，菲亚特 500 Retro 完全采用 1957 年的复古元素设计，同色的紧凑保险杠和轮毂，反光镜和车顶的白色防晒色差。101 马力的 1.4 升 MultiAir 发动机，被刻意淡化动力表现，而是只配置了五速手动变速箱，以找寻当年第一代菲亚特 500 的驾驶乐趣。



3.9 秒和 280 公里。

静止加速到 100 公里只需要 3.9 秒，极限车速可以达到每小时 280 公里，大众为高尔夫 R 400 装配了 294 千瓦功率 2.0T 涡轮增压引擎，在借助强力引擎提升扭矩到 450 牛•米之外，车身还采用更多轻量的碳纤维材料，整体重量比高尔夫 R 降低了 95 公斤。

Macbook Air 小升级

依旧不配备 Retina 视网膜屏幕，苹果在 Macbook Air 的升级上，只是将 Core i5 处理器从 1.3GHz 升级到 1.4GHz，同时全部 4 款机型整体降价 100 美元。采用新处理器的 Macbook Air 计算性能提升了 3%，13 英寸的 Macbook Air 电池续航时间从 10 小时提升到了 12 小时。





NS500 Aluminum 耳机

斜边切割方式处理的铝制外壳，瑞典品牌 Nocs 精细研磨设计了 NS500 Aluminum 耳机。8 毫米直径的动态扬声器采用了钛涂层，充分发挥出高幅电阻的容场宽度。面条形宽扁耳机线缆，可以大大降低收纳时造成的线缆折损率。



水滴形祖母绿

宝格丽 Serpenti 蛇形钻石项链，婉转的造型中镶嵌 20.35 克拉钻石，中间装饰红碧玺、石榴石或祖母绿等彩色宝石。其中总重 23.75 克拉的祖母绿采用左边自由下拉的切割方式，形成如绿色水滴的形状。

老式管家

Iittala 的托伊卡画眉鸟系列今年新增了一名“管家”，它自豪地穿着一件黑色晚礼服，保持身板笔直的拘谨姿势。它的条纹毛发由乳白色口吹玻璃雕刻，双脚被固定在黑色光泽的圆形底座上，代表管家脚上总是完美抛光的皮鞋。



弧形腕表

宝齐莱雅丽嘉帝华女装腕表，整体设计柔和婉约，18K 黄金的弧形线条表壳两旁镶嵌 128 颗美钻。表盘上排列 12 个罗马数字，搭配独特的蟒蛇皮表带及 18K 金针式折叠扣。





金属线框

康斯坦丁·葛契奇为Magis设计的Traffic休闲椅由钢丝和软垫组合，粉末涂层的金属杆构成三维的线框结构，支撑起方形皮垫。低调简单的设计概念，给人一种随性愉悦的感觉。



海蓝吊灯

Plass是由塑料和玻璃组合出的新词，FOSCARINI的扁球形Plass吊灯看似玻璃材质，实际是由透明聚碳酸酯制成的。旋转模制聚碳酸酯表面上处理成轻微的不规则条纹，如同海蓝色的威尼斯玻璃珠。

混合餐盘

意大利Seletti的Isaura餐盘，直径27.5厘米，在唐山手工制作。它试图反映中国和欧洲的骨瓷生产历史以及东西方美学各自的文化想象，不同主题的图案装饰在餐盘上合二为一。





新竹手袋

Gucci的Bamboo手袋已经有60多年历史，因“二战”期间物资匮乏而采用竹柄和竹锁，自此流行不衰。New Bamboo是这一经典设计的重新演绎，蓝色鳄鱼皮搭配流苏、竹柄等细节，由佛罗伦萨工匠手工缝制完成。



（江上鸥 摄）

4 月 16 日，湖北省咸宁市中级人民法院就刘汉等 10 人案进行法庭调查。图为在法庭受审的刘汉

权力网与黑社会

刘汉的财富史

主笔 陈晓　封面插图 张曦

站上被告席的第一天，刘汉穿着一件样式陈旧、普通的油绿色夹克，大部分时候神情严肃，与两年前接受《华尔街日报》采访时那个披着貂皮大衣、对着镜头一脸憨笑的矿业大亨有极大差别。经过一年多的关押，他明显比之前的照片消瘦，眼袋非常突出。从上世纪80年代开始草莽淘金路以来，他身体的损耗与财富积累并行着。他的淋巴结从1994年开始一直肿大。因为超常的电话量，他的听力也出现问题，庭审时需要戴上助听器，并要求法庭特意为他的座椅加上垫子。

刘汉被控14项重罪，包括涉嫌组织及领导黑社会性质组织罪、故意杀人罪、妨害公务罪、开设赌场、非法经营、强迫交易……这是424名警察、花费200多天，在四川、贵州、海南、内蒙古、云南、上海、深圳等省市自治区以及香港、澳门等地，调查1000多人，调取证据资料1万余份，最后形成800多本卷宗来证明的定罪。他旗下的公司已大多被查封，四川省政协委员的称号也被取消，孩子寄养在别人家中。四个兄弟姐妹因为不同程度涉案被关押，只有一个70多岁的母亲在海南，已经一年多没有回四川。如果上述控罪成立，他的所有财产将被没收，“四川首善”的称号也将被“最大的黑社会”所取代。

刘汉否认绝大部分控罪，处心积虑地为自己辩解。庭审时他总是随身带着起诉书，常常用笔记录着，在法庭上的发言也比其他被告更踊跃。尤其是在4月19日——庭审最后一天，他在法庭上花了140多分钟做自我辩护。除了停下来喝一口水，他一直按时间顺序滔滔不绝地讲述着自己记忆中的创业经历。语速不快，眉头紧锁，给人感觉有点诚恳，甚至艰难地讲述着。

口头表达其实非刘汉的长项，上世纪90年代，当他试图完成转型，从一个资本市场上的投机客转向实业时，他也曾使用各种方法来和掌控着项目的官员沟通：讲自己的江湖往事，显示自己的资金实力和决心。一位曾在公事和饭局场合都和他有过接触的市政官员告诉本刊记者，刘汉给他留下的印象是“说话没什么条理，拉拉杂杂的”。但在4月19日下午16点40分到18点55分这段时间里，他却表现出了让熟悉他的人都惊讶的表达能力。“汉龙公司去旁听的人都说，平时开会的时候都讲不出来什么东西，也没有逻辑性，这次居然这么能讲。”北京尚权律师事务所律师张青松对本刊记者说。他在此案中担任刘汉的代理律师。武汉大学法学院教授洪浩也旁听了这次庭审，他告诉本刊记者，刘汉的自我陈述给他留下最深刻的印象是“很有条理性，也很清晰，感觉像一个正常的商人，而不是黑社会老大那种脸谱式的形象”。而这，可能正是刘汉拼尽全力所要努力的结果。他要用一种逻辑来掩盖、否认他必须面对的事实。

除了出乎意料的，其实是他准备已久的条理之外，刘汉还用一些更感性的方式来证明自己的逻辑。他陈述过程中有36次长叹，6次克制但明显的流泪——既不是号啕大哭也不仅仅声音哽咽，法庭7次提醒他注意情绪和措辞。

这不是他第一次流泪。2014年元月，当张青松第一次在咸宁看守所会见他时，他就情绪激动得无法控制。在见到律师前，他已经被关押了9个多月。据他的家人告诉本刊记者，因为有重大行贿嫌疑，在案件调查阶段不允许请律师。直到今年元月刘汉才获得首次见律师的机会。或许因为长时间与外界隔绝，律师第一次会见时刘汉拒绝说话。“他怀疑我的身份。直到我把他家人的照片，还有他家里人写的一封信给他，他才相信了我们。他立刻变得非常激动，语无伦次地针对起诉书上的罪名提出抗辩。第一次会面几乎无法正常地对话。”张青松对本刊记者回忆。

在和张青松闲话时，刘汉说他最佩服依靠自己奋斗的人，他在庭上的申辩也强烈地传达了这个信号——“我觉得他的陈述无非是想讲他原始积累的过程是付出劳动的，他的个人辩护很充分地表达了自己的想法。”洪浩对本刊记者回忆。

奋斗确实就是刘汉的人生：他生于贫苦的市井之家，没上过大学，在上世纪80年代市场经济初起、价格双轨时，从木材运输和贸易中开始认识交换术而踏上淘金之路。此后挟贸易实战中积累的“人际关系决定一切学”及对价格的经验和敏感，在期货市场中获得了真正意义的第一桶金。在地方政府财政危机与发展愿望共同膨胀时，他通过提供资金帮助地方政府完成市政项目，换取廉价土地的开发利润。当国企经营陷入困境时，他又获得了参与国企改制的机会，也获得了在资本市场上高抛低吸的金融平台。

他深谙权利与交换的法则，从不提供“免费的午餐”——每每出手帮助政府解决一个问题，总能换得自己心仪的、放大多倍的资源。2008年世界金融危机来临，他又运用自己擅长的低买高卖手段进入国际矿业市场，在合适的时机，利用合适的机会，让自己的资产获得成倍增值。一位熟悉他的人对本刊记者解释刘汉资产的超常增长：“他瞄准的是大手笔、特殊的有超额利润或者垄断利润的东西。或者用对手交易吃掉对手，或者靠垄断资源牌照，每个布局都是一旦成功就有巨大利益。”2013年3月被警方带走前，他已是连续两届的四川省政协常委、上市公司金路集团的董事长，他创办的汉龙集团产业涵盖了矿产开发、清洁能源、食品酒业、地产、教育等多个领域，拥有全资或控股企业30多家。

在资产壮大的过程中，刘汉并非一只闯进瓷器店的莽撞公牛，即便在最野蛮生长的时代，他还是表现出了了解规则的精细、等待机会的耐心，以及利用规则的精明。这规则本身就是中国特色，并不透明的市场经济中的机会。在采访中，不同采访对象都提到他熟谙规则、利用规则的能力。当说到与京城富豪袁宝璟颇具争议的期货之战时，一位曾参与这次期货交易的专业人士第一句话就是：“那次就该他赢。”“他不是修改规则，而是利用规则。”一位官员向本刊记者回忆与刘汉的接触，提到刘汉给他留下最深的印象是一句话：“他说‘民不与官斗，我懂这个道理’。我当时想，咦，刘汉还明白这个道理。”

其实，如何与官员交往就是刘汉深谙的规则。官员为我所用、为我调度是他非常擅长的方法。他每进入一个领域，公司高管名单中就会出现该领域的官员。随着产业扩大，高管名单成员也由前成都联交所总裁、前证监会期货部副主任、前中期公司总裁，直到后来的前省委书记秘书、前省办公厅主任。“我的很多朋友都到他那里去，除了他出手大方，还因为他有想法。他要靠这些人去帮他做大，但他也给这些人一个事业的版图，给一个比较自在的机制。”一位前任政府官员对本刊记者说。

刘汉的前妻杨雪曾向警方这样供述刘汉与官员的交往之道：“刘汉会带我一起跟他们吃饭，向他们赠送黄金、翡翠等贵重物品，价值几十万甚至几百万元，有时候还会通过赌博向他们行贿。”

> “他要靠这些人去帮他做大，但他也给这些人一个事业的版图，给一个比较自在的机制。”

但与官员交好的方式远不仅止于此。一位知情人士告诉本刊记者，他通过向滇池保护基金捐款1.2亿元，获得了与云南省官员坐上同一张桌子的权利，并用一顿价值上百万的宴请来表达他的财力和对官员的尊敬。他接受一位阿坝州领导的力邀，去投资环境尚不完备的阿坝投资，但换得的是这位领导给他介绍更高层的关系，使他的官场网络从川内辐射到北京。

刘汉是在完成了权钱交易学基础启蒙后，凭借他在交易原则上的天赋走上越来越宽阔的财富积累之路的。他的“人际关系决定一切学”使他走通官场、银行，所有流通与保障环节，如鱼得水。随着经济实力增长，他的关系网也就越织越大，越织越密。尤其是有了四川省政协常委的身份后，他结交的官员级别已非普通富豪所能比。但刘汉之深谙规则，又意味着和官员的交往并非那么赤裸裸的权钱交易。刘汉在自辩中说：“我给官员们行贿，我都交代了，我没有和他们有权钱交易，那是礼尚往来感情交往，我以前不认为那是犯罪。”赠予巨额“人情往来”的财物，却不直接与项目挂钩，让给予和收受财物的双方都置于一个相对安全的境地。

有关黑社会的指控中，刘汉唯一承认的是因弟弟刘维而犯下了窝藏罪。刘汉说，在因涉嫌参与枪杀陈富伟被通缉后，刘维躲藏在广汉的一处僻静的院落中，其间他去探望过他，给他钱物，并在某年的除夕夜，以省政协常委的身份给四川省公安厅电话，让刘维有了回家吃年夜饭的权利。他拒不承认他与刘维之间有更深层关系。但即使是这样在他看来出于亲情的行为，对社会又意味着什么？一位当地警察对本刊记者说起此事，流露出无法抑制的消极：“觉得自己做的事情很没有意思。”“以命抵命是常识，因此一般人出了问题是商量、谈判。但他们有胆子，也有能力用人的性命作为解决问题的手段。”制造闹市枪案被通缉的疑凶，就在眼皮底下近5年没有归案，警察的职业尊严会被消解。对老百姓来说，他们的反应就是“不谈”。广汉有一条很有名的茶坊街“小河流水”，一条蜿蜒数百米的小河边，是一家接一家的茶馆。人们日复一日、密密麻麻地聚在这里，喝茶、打牌、看报。但当地人告诉本刊记者，在这个四川人特有的公共议事场所，很少有人谈论刘氏兄弟。人们既不谈论他们的受审，也不谈论他们曾经制造的不公平。那些发生在这个城市里，嚣张但没有受到惩罚的暴力，即便与己无关，仍然能形成一种威慑力。“不谈就是一种自我保护，不谈，危险就离自己远一点，但不谈也是最大的问题。”

一位熟悉刘汉的人对本刊记者评价他是：“利用了转型和改革时期很多不规范的东西，发挥出了他的天赋，达到了极限。”他曾被评为四川省改革开放30年的标志性人物，这与起诉书对比有些反讽的称号，确实标记着一段历史——刘汉的机会，刘汉的手段，还有刘汉的眼泪，实在是个说来话长的故事。

www.csvw.com



上海大众汽车致力与自然同生共兴

上海大众汽车在向社会提供一流产品的同时，更将绿色环保理念贯彻至生产的每一个环节，乃至整个产业链。
我们以行作则，让企业发展与环境和谐共生，与您共享醇净自然之美。

净享自然　与卓越同行

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30 Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE

上海大众汽车客户服务热线：400-820-1111


正在扩建中的广汉市中山大道。90 年代初刘汉曾在这条街上开设赌博游戏厅

刘汉的资本发酵迷局

主笔 陈晓　记者 付晓英　贾子建

广汉往事

位于川陕大道上的广汉曾经是一个重要的城市。它地处川西平原，土地肥沃，气候温和，少有天灾，四川“天府之国”的美誉，就是指广汉、德阳周边的十来个县市。在倚靠农耕为主要生活方式的年代，广汉占据着川内政治经济的中心，汉代就成为四川最古老的三郡之一。但到了 21 世纪的工业时代，缺乏资源优势的广汉发展步伐已大大减慢，城里充满了一个尚未进化完全的城乡结合部特有的喧闹：沿街商铺贴着用毛笔手写的降价告示，高音喇叭一遍遍重复播放着促销的信



（张蕾 摄）

息，巨大的声浪与马路上高昂的汽车喇叭声交织在一起。城市的交通就像一团乱麻，汽车、摩托车、人力三轮车和行人，各自按照自己的方向和轨迹，杂乱地穿梭在并不宽阔的道路上。

在二十几岁前，刘汉就生长在这样熙熙攘攘的市井间。他的父亲刘章科曾是搞维修的空军地勤，后来转业到广汉北外中学。一位刘章科的老同事对本刊记者回忆，刘章科长得高高瘦瘦，举止温和，言谈间对社会有点愤世嫉俗——“好像他是部队上处理回来的，因此觉得自己经历坎坷。”但总的来说，刘家父母都是学校里和气老实的人。父亲担任物理老师，母亲则承包了小卖部，还看管学校的自行车棚，家境清苦。这位老同事还记得，有一年学校分教师宿舍，刘章科工龄最长，但分到的却是底楼背阴的一间房子，只有三十来平方米。

刘家兄妹五人，大哥刘健很早就出来混社会，在街上做些小偷小摸的事情。一位刘家的旧相识告诉本刊记者，有一年公安局“严打”，刘健躲进父亲在学校的宿舍，一个多月没敢出校门。还曾因为欠钱被人追到家里，打得下跪。弟弟刘勇在北外中学时就已经是学校霸王，高一即辍学，在街上做点卖冰棍的小买卖。“这些事情或许对刘汉的刺激还是比较大，他一直有要出人头地的心理。在几兄妹中，他父亲对他的期望也是最大的。”

上世纪 80 年代，对身处小县城的市井阶层孩子来说，最正当的上升通道是读书。刘汉念完了高中。在法庭上，他自述高中毕业时，原本“花 20% 至 30% 的精力就可以考上大学”，但因为家里非常贫困而放弃。但据刘汉的高中同学向本刊记者回忆，刘汉学业表现其实并不突出，“学习成绩中下，也不是努力读书的样子”。他给同学留下更深刻的印象有两个：一是讲义气，为一些不爱学习的学生充当“军师”的角色，“因为他哥哥操社会，他会用这层关系在社会上帮找人打架，但他自己不打”。成年后的刘汉身高 1.80 米，在同代川人中算是比较好的身材条件。“他打中锋，是班上的篮球队主力，体育老师很赏识他。但在校队只能打替补。因为广汉有一个航校，校队有很多航校子弟，所以校队比赛时他上场的时间也不多。”这位老同学对本刊记者说。

除了篮球，刘汉青少年时期还有过一次引人注目的表现。上世纪 80 年代，广汉被誉为“小香港”，娱乐业非常发达，街上流行带有赌博性质的游戏机。“刘汉自己买了一台翻牌机在家里研究，后来再去街上游戏厅打，他打的分数折成钱相当于十几万元，游戏厅老板根本赔不起。这次他打出名了，后来再去街上游戏厅玩，老板也不敢收他的钱，给他发包烟，泡杯茶，让他白打着玩。”

但刘汉的志向显然不止于有这点一技之长。翻牌机上的一战成名，显示出他具备在短时间内了解一种赌博游戏规则的能力——刘汉日后也淋漓尽致地运用了自己的这种另类天赋。

参军是县城普通年轻人去外面闯荡的另一条道路。刘汉一度被同学认为是参军的热门人选。“高中毕业时，他参加了招飞行员的考试。我们都以为他可以，他个子高，又经常打篮球，看起来身体不错。但是没想到第二关在温江招考时被刷了下来，另一个当时我们并不看好的人反而考上了。这件事情或许对他来说是个挫折。后来他跟我讲起这件事，说父亲原来的战友在空军里已经军衔不低，如果自己考进去了，前途应该是很不错的。”一位刘汉的高中同学对本刊记者回忆。

氮肥厂

广宇化工如今看起来是个萧条的地方。它位于远离广汉市中心的东西大街上，车辆行人稀少，商店和住宅区也不多。拉货的大卡车在坑坑洼洼的地面上进出，扬起一阵阵灰尘。机械设备锈迹斑斑，转动时发出震耳的噪音。除此之外，厂里就没什么生气，四下无人，只有传达室里站着两三个人，不言不语地看守着大门。

1985 年，当刘汉进入这里成为一名普通工人时，广宇化工还是一家国营企业，名叫氮肥厂。在广汉三家知名的国营企业氮肥厂、电力厂、磷肥厂中，氮肥厂效益最好，广汉市的工



（张雷 摄）

刘汉曾经工作过的广宇化工

业局局长大都出自这个企业。2000年左右，因经营陷入困境的国企改制风行全国时，氮肥厂也实行了产权改革，国有资本退出，终结政府与企业的行政、经济关系，解除原国有企业职工的身份。彼时，已经掘得重金的刘汉还回来买了一部分股份，不过那已是后话。

现在看来，进入氮肥厂可以说是命运留给刘汉过平常安稳人生的最后一次机会。刘汉也颇为看重“国企”这个称号。他的一位前同事记得进厂时填招工表，“表上原来写的是国营全民制招工表，但被一个章划掉了，改成集体所有制。刘汉当时就对人事科的人说，咋回事呢？直接是国营广汉化工总厂就对了嘛”。

这是采访对象在深夜特意打来电话补充的回忆细节。如何认识今日站上被告席的刘汉，如何理解他庭上的眼泪以及自辩与公诉书之间的巨大差异，可能是很多在不同时期和他有过交集的人，或多或少都思考着的问题。“他当时的表情和说话，我现在想起来还历历在目。我感觉他有一种很强的等级观念。”这位前同事对本刊记者说。

虽然当年的刘汉很看重“国企”这个称号，但他似乎并不珍惜这份工作：既没有认真学手艺，也没有表现出后来被广为流传的联络人际关系的特长。一位老同事对本刊记者回忆：“当学徒的时候，我们出门都负责扛工具，他是师傅扛梯子，拿工具，他空着手走，当时是我们厂里一景。”他表现得与广汉街头那些精力过剩但又不知道出路何在的年轻人一样，泡茶馆，带着录音机去郊外跳街舞，没正经逗逗女孩子玩。“他当时就无聊到这种程度。有一次在车间搞维修，有个女工说‘我最不爱过夏天，一到夏天我就喜欢流汗’。他就接话说，‘咹，你喜欢我啊’。”

老同事评价氮肥厂期间的刘汉“就养成了一种公众人物的味道，喜欢高调”。他做过一件当时看来很荒唐的事。“厂里搞人大代表的换届选举，安排候选人，他买了一条红塔山，许诺投他一票，就给一根烟。当时我们一个月工资才30多元，一条红塔山要100多元。实际上大家都知道是不可能选上的，但他就敢花这个钱。”从刘汉后来的经历看，这并非纯粹的玩笑。一位在刘汉发迹后与他有过接触的官员对本刊记者评价他“是有政治野心的”。

刘汉的第一次婚姻娶了当时广汉工业局副局长的女儿，花了几万元包下城里最高档的歌舞厅举行婚礼，这在当时是非常风光高调的事情。如果

刘汉继续留在化工系统，这门亲事对他的前途应该有所帮助。但从氮肥厂一个薪资微薄的工人起步，显然不是刘汉甘心经营的事业。一位老同事告诉本刊记者：“他在氮肥厂两年半，旷工就旷了一年多。他以为单位不敢开除他。因为当时开除一个人，厂里要给民政局交钱，但结果还是把他开除了。”1986年，刘汉离开了氮肥厂，也自此离开了平定安稳的传统人生道路。

木头生意

如果在阴雨天走上从川西平原进入川西高原的道路，只能看到云雾弥漫间，山脉层叠连绵，似乎没有尽头。尤其在上世纪80年代，现代化的公路还没有修建，穿山的隧道没有打通，车辆只能沿之字形盘旋行驶在悬崖边。山路险要，一到下雨就泥泞遍地，冬天路上还布满极易打滑的小冰凌，是汽车轮胎很难回避的隐形杀手。只有对金钱有着狂热渴望和胆量的人，才敢在那样的路况下进入这片山脉，带着高原的物产一走就是一个月时间，然后回到平原上赚取高额的差价。

刘汉离开氮肥厂后，先是去了一家收入稍高些的砖厂打工，但他很快寻找到了自己的淘金之路。虽然在工业时代，缺乏资源优势的广汉已经丧失了重镇地位，但它仍然位于四川交通最好的地方。从成都平原往北去省外，第一个经过的地方就是广汉。这里贸易发达，信息集中，当地人的思想也比较开放。上世纪80年代，全国第一个撤人民公社建乡镇的地方就是广汉向阳镇。刘汉很快从密集的贸易信息中找到了自己的冒险方向。他后来在接受采访时声称自己的第一桶金来自建材、木头等贸易，其中贩卖木头的故事尤其值得一提。

曾担任甘孜州林业局副局长的彭基泰告诉本刊记者：川西地处高原，交通不便，不像东北有专门运输木头的森林铁路。在计划经济时代，甘孜的木头运输主要靠水运，大部分通过雅砻江的水流到攀枝花。另外还有一小部分用汽车运输，那是因为甘孜州没有其他原料，生产生活物资都是从成都运进去的。汽车进去卸货后，空车回去会带一点木材。如果专用汽车运木材，1立方米木材的成本大概是100元到120元，运费比木材本身还贵。

改革开放后，木材运输业也有了计划和市场的双轨。国家计划指标的木材仍然走水路，这部分木材在市场上买不到，要靠向省计委申请指标，才能到水运部门凭指标拿木头。通过汽车运输的木材则走市场——这是由最敏锐胆大的个体老板们组成的市场，刘汉就是其中之一。木材费用加上运输成本，到成都大概将近三四百元／立方米，木材的市价最低的时候300多元／立方米，最高的时候五六百元／立方米，汽车运输的平均利润大概只有二三十元／立方米。这样算，单靠赚取差价，并没有给个体木材老板们多少利润空间。但当时贩木材的规则并不是在差价上挣钱，而是“在尺寸上挣钱”。

彭基泰告诉本刊记者，运输木材需要证件、指标，还要过很多道检查的关卡。这原本是国家管理部门为了规范木材运输市场，但后来在实际操作中却成了不正之风的发源。“运输木材必须要有木材准运证，准运证由四川省林业厅颁发给林业局，再由林业局发放给林场，一车一证。准运证上写着木头的尺寸和数量，运输沿途专门有木材检查站，工作人员会按照准运证查看木头件数，还要一件一件量尺寸。但有的木头老板跟林场搞好关系，车子里装了10立方米木材，但是准运证只写了8立方米，而且因为林场生产有20%到30%的余地，所以即使检尺员做手脚，比如说2000立方米的指标，实际上给装了2300立方米木头，也不会有大问题。木头老板还会跟木材检尺员搞好关系，检尺员负责测量木头的长宽直径，木头老板给检尺员送钱，检尺员可能就把28厘米直径的木头写成24厘米。有时候汽车运输的人也很坏，比如说原来装了13根木头，他可以把大木头偷偷换成小木头，大木头直接运走卖掉，这样一来，木头还是13根，但整个立方数少了。当时这种情况比较普遍，因此木材检查站那里也要搞好关系，才会在检查的时候顺利通过。

“林场的厂长负责木头买卖，对不同人木头价格也是浮动的，比如每立方米木头价格是80～90元／立方米，关系好的老板可以拿到便宜的木头，关系一般的就贵些，所以说林业局、林场、木头检查站都有猫腻，木头老板都跟他们打成一片，吃吃喝喝送红包很常见，不正之风就是这么来的。甘孜州下面一个县的林场厂长、木材公司经理，原来都是我手下的骨干，因为这些事情被关进监狱，有一个还被开除党籍。”

刘汉的经商路就从这样的市场机会中起步，但他的做法比其他仅仅玩偷工减料挣差价的人更胜一筹。“他一开始去甘孜州用现金买木材，碰到需求量大时藏民还会涨价。他后来想，还不如买一些当地人最需要的东西进去，跟他们交换木材。因为上世纪80年代末，那边交通不便，对日用品的需求量很大。刘汉运百货产品进州里换木材，还组织过一车14英寸的长虹电视，就这样赢取了很大利润。”一位知情人对本刊记者说。

将计划经济时期汽车运输以物换物的方式，嫁接上市场经济时期的木材价格，这是在价格双轨制下刘汉的商业想象力。“最早时他只有一辆车，后来他用这种方式组织了几百辆的车队。大家都愿意跟他做生意，甘孜州的木材被他垄断了。这是有一次甘孜州的一个老县长来成都，刘汉请他吃饭，饭桌上我听他们亲口聊起的往事。



（信天翁 摄）

位于北京朝阳区的中国国际期货有限公司

因为当时他的车队规模大，当地治安又比较乱，需要依靠当地政府的保护，他就这样在州里面建立了许多关系。后来他去川西投资水电站，与这段时间建立的人脉也有关系。”一位与刘汉相熟的人对本刊记者说。

从 1980 到 1998 年，木头生意在川西经济中占据了重要地位，地方财政 60% ～ 90% 都依靠木材生产，甘孜州因此有“木头财政”的说法。“这段时间做木头生意的老板很多，因为木头砍下来运到成都就是钱，木头行业当时也是暴利。行情变化加上不正之风，很多木头老板都发了财，上世纪 80 年代的时候，他们一年随便挣个三五万元很平常。”彭基泰对本刊记者说。刘汉也从木材运输中挣到了自己的第一桶金。他原来在氮肥厂的同事记得，挣钱后的刘汉借了广汉木材公司的一辆白色马自达，开回厂里。后来又去航校买了辆二手的北京 212 吉普车，载上原来比较熟的同事，在厂区里兴高采烈地转圈。

跳楼货

平原实业有限公司曾位于广汉市中心中山大道，当年是一栋两三层的楼房，绵延四五十米，但现在那片楼早已经被拆掉，建起了一栋七八层的商业楼，成为证券公司、烤肉店、娱乐歌城等店铺的经营场所，楼前的平地被改造成停车场，停车场边就是广汉现在最繁华的商业街。

平原公司是刘汉拥有的第一家有名有姓，并且有固定办公地点的企业。一位老朋友曾在公司开业后去办公室看过一次：“就十几平方米的一间屋子，一个三人沙发，一张办公桌。印象最深的是安了一架座机，价值五六千元。还把电话号码放到广汉市的黄页上，当时只有政府单位才在号码簿上登记了电话。”

平原公司最初的业务仍然以贸易为主，除了木材外，还经营建材、水泥，为钢厂提供有色金属。这在广汉也是平常的生意。上世纪 80 年代，全民经商的热潮席卷中国，身处交通要道上的广汉自然不甘人后，但广汉在贸易界的名声并不好，以“跳楼货”闻名——注册一个皮包公司，先付一小部分货款，跟厂家签订合同。厂家发货后，皮包公司卖掉货物，卷款消失。或者即便公司还在，却没有任何可作追偿的资产，只剩一个对交易既不知情，也没有偿付能力的法人代表。上世纪 80 年代末 90 年代初，这种交易诈骗方式在广汉颇为流行，“跳楼货”最多的就是大理石、花岗石这类建材。一位处理过很多这类经济纠纷的当地律师告诉本刊记者：“1991 年我到南京出差，看到南京长江大桥的桥栏杆上写了个很大的牌子——‘大家小心广汉的跳楼诈骗犯’。估计是谁被骗了但是得不到解决，只能用这样的方法出口气。后来国家才反应过来这个问题，规定只要没有付款、恶意地签合同，都属于合同诈骗。但以前全部按经济纠纷对待，很多被骗货物的货主都只能不了了之。”

刘汉的贸易生涯也卷入过这类经济纠纷中。起诉书显示，1993 年 2 月，四川省广汉市人民法院受理一起经济案件，查封了刘汉的一批建材，刘汉和刘维兄弟组织人员用车辆封堵法院大门，撕毁法院封条，将被查封的建材转移藏匿。1993 年 9 月 4 日，湖南、四川民警一起前往广汉对刘汉执行拘留，刘汉察觉后通知刘维，刘维随即带领孙华君等人赶到刘汉所在地，刘维手持一支钢珠枪（内装子弹 4 发）冲向正在执行公务的公安民警，民警迅速采取措施将刘维制服，刘汉趁机逃脱。

这是起诉书中最早对刘汉商业和暴力结合的指控。刘汉在庭上自辩时，也提到这件经济纠纷，但他的描述完全不同：“1993 年，我不小心买了一批有色金属，就祸从天降。那是别人诈骗的，要绑架我到湖南去挽回损失。当时湖南警方来抓我，我不知道跟公安有关，就让我弟弟来看看。就这样，你们指控我妨害公务。这事跟起诉书说的是相反的，我和我弟弟都是无辜的，我弟也是受害者。”

无辜还是恶意，尚待法律判定。但到上世纪 90 年代，刘汉的确已经在当地贸易领域形成了影响力，而且他

的手段，一开始就有了商业与威胁相结合的性质。一位老同事对本刊记者回忆：“有一次下班经过平原公司，看见门口停了十几辆卡车。后来才知道是从胜利油田开来的运油车。拉到广汉后，刘汉就跟他们砍价，说如果不按他的价钱，就把车再拉回去，而且肯定你们在广汉卖不出一滴油。”

刘汉的商业史就在这样并不统一的讲述中开始。这段充满着混沌纠纷的经历，不但让刘汉完成了原始积累，还引导他进入另一个可以大显身手的领域。

期货市场

当刘汉开着货车往返于崇山峻岭间，以赚取高原和平原、计划和市场之间的价格差额时，中国已经开始了一场针对价格的金融变革。一项新的金融工具和一个新的市场被引入国内，刘汉迅速参与其中，发挥了自己特殊的天赋。一位期货界资深人士告诉本刊记者：“在我经历的期货史里，大部分是亏钱出去的，刘汉算为数不多在期货市场赚到大钱的人。那两年上亿资金的大仗，他都没有失败过。”

上世纪90年代初，中国经济正处于由计划经济向市场经济过渡的关键时期，价格改革是核心环节。由于各种产品由固定价格转成市场价格之后波动很大，尤其是农产品的涨幅，有时候价格波动一倍以上，如何控制风险成为高层和学者思考的关键问题。国务院发展研究中心的年轻学者田源当时就任国务院经济体制改革方案办公室价格组的副组长，主要是做价格改革和政策研究——他后来被称为中国的“期货之父”。田源去西方考察后，发现期货机制是一个好的价格发现机制——现在交易的是未来三个月到两年以后的标的物，它可以发现价格走势，让生产商和流通商调整未来的商业计划。

田源等人在国务院发展研究中心1988年度研究计划中，将期货市场试点研究列为重点课题。1988年2月，国务院领导看了研究计划后，用大红的粗铅笔在题目下边画了一道，并给国务院发展研究中心主任马洪写了一封信，信中的几句话田源至今记得清清楚楚：“马洪同志，请你组织几位同志研究国外的期货制度，用于保护生产者和消费者的利益，保持市场价格的基本稳定。”1990年，中国期货市场研究小组开始在国内挑选试点。当时上海条件最好，但因为解放前上海就出过买空卖空跳楼的事情，人们认为期货是投机魔鬼，上海不愿意做。最后试点定在了郑州，最早的产品是粮食。

这是中国期货市场的缘起。政府的初衷是想利用期货市场的价格发现功能，风险规避功能，来帮助市场买家确定未来的商业决策。但由于期货是对手交易，多空双方必有一输，而输赢的数额因为期货市场的杠杆效应，会大大高于其他金融工具。期货交易的保证金一般是5%，也就是说交5%的货款，就能撬动20倍的交易金额。期货还有个特质叫T+0，一天内可以多次买卖，相当于一笔资金一天内可以用好几次，交易量巨大。“因此这是一个神魔一体的行业，它既有价格发现，风险规避的功能，也是多空双方的博弈，具有一定的赌性。从这个角度说，它其实就是国家开设的赌场。”一位在上世纪90年代就已入市的期货业资深人士对本刊记者说。

到1993年底，全国已经出现了近30家期货交易所，交易的产品分为两大类，一类是农产品，第二类是生产资料，主要是钢材、螺纹钢和有色金属。当时这两个部门正要搞价格双轨制，给了期货交易的价格变动空间。刘汉的第一桶金就来自炒钢材。

“1993年，国家当时搞宏观调控，大宗商品一直下跌，期货市场就有一批人炒作，期货价格比现货每吨高出700元。刘汉判断这是个暂时现象。他在做贸易时和重钢、成钢有业务往来，建立了比较好的关系。这两个都是大钢厂，在全国可以排前10位，是交易所和钢厂指定的交割品牌。刘汉以订金的形式从钢厂拿货，国企因为要给员工发工资吃饭，就把货以很便宜的订金给他。他掌握着交割品牌后，在期货市场上先做多，做到一定时候再翻空，将拿到的货卖到期货市场。他最早是靠这笔交易挣到钱。”一位曾参与刘汉期货交易的人士对本刊记者说。

先做多，后做空，善于转换位置，最后在做空上赢，是刘汉惯用的炒期货手法。国内的期货炒家大都愿意做多，这符合中国人的传统心理——买东西总是更有把握。但刘汉选择了更冒险的站位。“做空是没东西要卖东西，冒险性更大。你看期货K线涨上去很长，但是下来都是垂直的。所以说他确实有胆量，有赌性。”

在进入期货业前，刘汉对这种舶自国外的金融产品并不了解。一位知情人告诉本刊记者，他从上海高薪雇了两个人帮他做日常交易，这两个人只有20多岁，但确实是操盘高手。刘汉给他们年薪50万元，这在1994年是相当罕见的。刘汉也自学过一些期货交易的常识，比如保证金交易，杠杆交易和T+0，但他不学技巧，只做大的决策。他一年就做一两次大的期货交易，真正交战也在一两个月内结

“你看期货K线涨上去很长，但是下来都是垂直的。所以说他确实有胆量，有赌性。”

束，但事前准备会花上两三个月时间。比如很早向专业人士搜罗信息，布局资金安排，把各方面因素甚至交易所都考虑进去。

在这位知情人的记忆里，刘汉的话不多，不是个显露热情的人，但比较讲排场和面子。上世纪90年代初期他已经有两部手机，吃饭地点大多定在当时成都最好的餐厅银杏，常坐一辆老款奔驰或者黑色凌志，穿着名牌西服，配上1.80米的身高，看起来“有气质，有派头”。这位人士评价他“虽然没有很高学历，但有悟性，他能知道什么时候抓好时机。特别是他知道炒期货能表现人性的弱点，就是贪婪和恐惧。贪婪是做多了还要拿着，恐惧是输了就崩溃。他为什么赢？往往是他知道对方的软肋和弱点。”这些特点在后来与北京富豪袁宝璟的对战中表现得淋漓尽致。

到1994年，曾经对期货交易颇有疑虑的地方政府发现了交易给地方经济带来的好处。交易所产生后，不仅带来远高于传统产业的交易量，会员买席位还要交会员费、保证金，一下子能存进几十个亿。既有税收又有资金沉淀，还带来周围服务行业发展，所以地方政府都很有积极性筹建交易所。到1994年，全国已经营业和筹备中的交易所共有50多家。成都当时就设立了三个交易所——粮交所、生猪交易所和金属交易所，后来三家合并为联合交易所。刘汉和袁宝璟的期货对战就发生在这里。

对战袁宝璟

1994年，刘汉已经在成都期货界颇有名气了。他成为中期公司四川分公司的最大民营客户——这家公司是隶属物资系统的著名官办期货公司，交易量在西南地区排名第一。他在四川期货界拥有了常胜的名声。“成都期货界原来有‘三刘’，刘汉是其中之一。另外‘两刘’都有国企背景，资金实力高过刘汉。但后来都败在他手里，退出了期货界。”一位知情人对本刊记者说。

胜利给刘汉带来了财富和人气。刘汉在庭上自辩时说：“当时人们不了解期货，我从百万到千万，再到亿万富翁，就是一夜的事。”因为少有败绩，很多小散户们也愿意跟着他做。期货对战很多时候拼资金量，有众多小散户的追随无疑是非常有利的条件。但胜利也带来前进的阻碍——他不太容易找到合适的对手。

期货是多空对战，想要赢得多，就需要有相当实力的对手。而与广州、浙江等更为富裕的地方比，“四川期货市场的特点是国有企业比较少，小散户多。当时国营行业就只有物资系统和粮食系统，其他只到成都和省一级，地方上思想比较保守，钱也比较少，很少参与”。这意味着市场集中度高，市场价格更容易操控，但想找到可以大赢一笔的大对手也不容易。随着逐渐做大，川内市场一度留给刘汉想要的机会并不多。一位知情人告诉本刊记者，刘汉原本不做省外的品种——因为他觉得省外有很多大客户，他掌握不住对手的深浅，但后来也不得不去上海、海南等地的期货市场寻找机会。

> “这场对战应该说没有违法，但刘汉在规则之内利用主场优势做了手脚是肯定的。他的行为有很多踩在边界上。”

1996年，北京建昊实业集团的董事长袁宝璟来到成都炒高粱是一个难得的机会。四川是高粱的主要产地，这个品种主要在四川联合交易所做。因为高粱是区域市场，所以价格波动比较大，容易炒。从实力看，袁宝璟各方面都优于刘汉。他受过高等教育，就读于中国政法大学，毕业后去建行做人事工作，后来下海短暂从事农产品培育，随即进入资本市场。当他来到四川时，已是身家雄厚的资本玩家。他的代理商是中包期货（中国包装总公司），同时还在京铜期货也开了户。

袁宝璟在这次高粱之战中选择了多方——这是通常有资金实力的人选择的立场。做多需要有钱，做空需要有货。期货界有句行话：钱无穷而货有限，意味着资金大户确实可以在一定范围内获得左右市场的权利。但这种权利不是无限的，如果炒作的价格高到违反了经济规律，仍然会受到规律的惩罚。当年北方期货的大股东东海明珠就犯过这样的错误，以一己之力做多单抗衡市场，价格抬得太高，遭遇散户们联合做空而失败。

1996年的袁宝璟也犯了同样傲慢的错误。高粱现货价格1300元，期货价被炒到1900元。这样悬殊的价差已经引起了散户们的注意，不过他们缺乏一个可以带领他们阻击大户的首领。当袁宝璟入川时，刘汉还在海南炒期货。成都一个老板告诉他，成都高粱的价格被炒得太高，希望刘汉回去成都，出手干预行情。而抓住对手犯错的机会，从暗处完成阻击，一向是刘汉的拿手好戏。

光从资金量看，袁宝璟占据优势。“他交易资金1个亿，应该有两三个亿可以追加。刘汉也能找到两三个亿的资金，不过他做空，还要去订货，就需要多于多方的资金。但袁宝璟把价格炒得过高，刘汉进来后，很多原来做多的散户也倾向于跟着刘汉做空，价格就给顶住了，上不去下不来。”一位参与此次交易的期货界人士告诉本刊记者。



2006 年 3 月 17 日，袁宝璟在辽阳市被执行死刑。图为袁宝璟在法庭上，脖子上围的白色哈达为其妻子卓玛所系

当对战进入僵持阶段后，袁宝璟派人来谈判，刘汉在谈判中表现出了咄咄逼人的坦白。“刘汉说：‘第一，你把价格炒得太高，违背了大势，一定会输。就算你有钱，我也可以去找援军。第二，你如果现在退出，已经入局的资金没有办法，但后面的部分，我可以奉送一定的点数给你，当作你来玩玩。第三，如果你还坚持抬那么高，我就组织人去政府门前静坐，要求政府出手平抑价格。’”这位知情人士告诉本刊记者，刘汉说这些并不只是吓唬对手，他确实做了这方面的人手准备。1996 年政府正致力于平抑物价，刘汉判断涨幅超过一定限度，政府是有可能出手干预的。

知情人士说，刘汉在谈判中如此强势，还因为他在入市前已经做了大量准备。当时期货公司只公布总的持仓量，但不会公布单个客户的持仓量。刘汉通过自己在四川期货界的人脉和一些手段，拿到了交易所大部分席位的仓单，由此推算出了袁宝璟的持仓量。另外还通过银行方面的关系，查到了袁宝璟可能动用的资金量。

在准备最后的对战时，“我写了一个报告给刘汉。我原本想在扣除交易费用后，选择一个价格上限来做。但刘汉说，‘你写的道理上是这么回事，但还要更低’。他决定做下限，这样赚钱更多，但跟多方交手的风险也更大”。一位知情人对本刊记者回忆。面对资金实力强过自己的对手，刘汉敢于做这样的选择，是因为他还有两张底牌：一是涨跌停板的交易规则。这是国家赋予交易所的权利。多空双方交战，一方的保证金输完了爆仓，交易所要负担连带责任。1995 年 327 国债事件后，为了控制交易风险，国家给予了交易所涨跌停板的权利。在与袁宝璟的对战中，四川联合交易所运用了这个权利，“相当于给了刘汉喘息的机会，给他时间去找资金、找援军”。

另一张底牌是交易席位。多空对战一般情况下是拼资金，但双方实力差不多时，最后的输赢都在交割量上。交易所的席位总量是固定的，每个席位的交割量也是有限制的，如果一方掌握的席位多，对手有再多的资金也进不来。“袁宝璟和刘汉的对战，最后就是在席位数上。刘汉把一些交易量不大的席位给控制住了。比如一个席位费一年 5 万元，他可能花高价给包下来了。袁宝璟找人来开仓，这个席位就是不开仓，不接客户。正所谓强龙不压地头蛇，当时四川联合交易所 100 多个席位，20% 自营会员都是当地的，刘汉争取到了他们。”一位知情人对本刊记者说。

最后的结果是，袁宝璟损失 9000 多万元平仓走人。“这场对战严格检查应该说没有违法，但刘汉在规则之内利用主场优势做了一些手脚是肯定的。他的行为有很多踩在边界上。”一位曾参与这次对战的人士对本刊记者说。单从输赢来讲，这个案例并不大，当时全国一年内输赢 1 个亿以上的对战有十几个，但由此牵扯的恩怨命案却是罕见。袁宝璟手握重金，却处处受制，输得颇有怨气，一年后袁宝璟的手下汪兴派人枪击刘汉。事后不久，袁宝璟与汪兴反目，汪兴又被杀身亡，袁氏兄弟三人也最终因牵涉汪兴命案被判死刑。

刘汉的行事作风

期货业的经历是刘汉颇引以为豪的。多年后，在和一位对他印象不好的官员见面的饭局上，为了缓和气氛，刘汉曾大谈自己的江湖往事。“我记得他说自己运气很好，逢赌必赢，没有输过。”这位官员对本刊记者回忆。

运气当然不能完全解释刘汉何以在期货业保持几乎不败的战绩。早期和刘汉有过交道的人，认为他确实在期货交易上表现出了常人不及的胆识。“‘识’要求两方面，一个是了解这个品种生产，特别是流通、贸易的情况。一个突发信息会对价格的影响很大。因为刘汉是做贸易起家的，他对价格非常敏感。第二要对价格波动范围的高低有一个判断。刘汉善于从不同人那里获取不同信息，信息如果是相反的也没关系，他会分析信息而且能做出比较准确的判断。”

一位知情者告诉本刊记者，在自己的主场上，刘汉从来不怵和强过自己的交易方成为对手，从不放过阻击强大对手的机会。“期货史上很多案例都是主力先串通好，吃散户。但他通常是吃大户。”他善于抓住强者因傲慢导致的错误。“成都期货界‘三刘’中的刘仪，原本是第一大户，资金实力最强，但他就轻视对手。一直持续做多，赚钱了还再开仓。到高位后他犯错误了，刘汉就来了。”一位熟悉刘汉期货操作的人对本刊记者回忆，“一开始，刘仪不知道对手是谁。因为刘汉很会制造假象。比如在大的期货公司，他的席位是明的，甚至有时会故意把那里的席位资金量暴露给对方看，当作诱饵。但多单是假的，赚小钱。他还会去小公司开空仓，那里才是他的主力资金，等暴露的时候对方已经来不及了。有时候我们发现盘面很怪，成交量很多，但是涨幅很小，因为有很多空单在那里压着。”和袁宝璟的对战也是如此。“袁宝璟就是单边持续做多，但刘汉用操盘手双向开仓，诡计多端。”


刘汉（摄于2008年）

虽然胆识和计谋上都受到了业内人士的认可，但刘汉在期货业的名声并不好。“炒期货这个阶段，他的本性已经表现出来了。你让他干，他没有边界。”一位知情人对本刊记者回忆，“和袁宝璟对战的最后阶段，他不择手段控制席位。比如有人出5万，他能出到10万元，只要能达到目的不计代价。平时他不控制，最后到拼交割量的时候，他短期内就能把60%的席位控制住，这是很可怕的，我们都觉得不可思议。”

炒期货阶段，刘汉还表现出的一个特性是“会为了利益，把原来的伙伴抛弃掉”。“‘三刘’之中，还有一个人叫刘书，先是和刘汉有联手，打败对手一起赚过钱。但后来没有对手了，当刘书犯错误时，刘汉就去阻击他。因为他觉得这个机会错过就没有了。他只能找大对手，但真正意义上的大对手也不多。”

伏击原来的合作伙伴，表现出了刘汉在利益面前的冷酷。“正常情况下，有过合作关系，看见你犯错误我可以不帮你，但他反过来把你吃掉。这也是我后来不敢跟他打交道的一个原因，这个人有心狠手辣的一面。刘书也是在快要结束时才知道被刘汉阻击了，他评价就是这个人太阴险了。”一位知情人对本刊记者回忆。

与袁宝璟之战中也是如此。他以更为弱势的资金量打败袁宝璟，除了自己的胆识和手段外，也离不开中小散户的追随。但他逼得袁宝璟平仓后，看聚集的散户数量很多，又回头洗散户一次。“这是他受人诟病的地方，所以他没有朋友。”一位在这一阶段与刘汉相熟的人士对本刊记者说。

黑道名声

自从在贸易和期货中赚到钱后，刘汉成了广汉城中的名人。城里流传着他念旧情，对故人出手大方的传闻。一位原来在氮肥厂期间帮他旷工画考勤的同事结婚，他不但包了婚宴酒席，还奉送一套家具。上世纪90年代，他给手下的薪水就已经开到年薪5万元，

这是很大的物质诱惑。不少老同学都找上门来，希望跟随他做事，他也大多来者不拒，但真正能为他所用的人不多。一位老同学对本刊记者回忆："记得有一位同学去帮他收款，收了几万元就卷款跑了。后来抓回来，在楼梯下的小隔间关了几天，吃喝拉撒都在里面，最后给几千元钱放了。"

刘汉一直在注意寻找可以帮自己成就更大事业的专业人才。"他如果认为这个人有价值，会表现得很谦和。他虽然没受过高等教育，但非常注重交往细节。尤其对科班出身或者政府机关出来的干部比较好，在交往中以对方为主。比如他很忙，但每次吃饭见面他会迁就对方的时间。"一位知情人对本刊记者说。

他向一起炒期货的专业人士发出过邀请，希望他们去平原公司下面的投资部做股票期货。其中一位接到邀请的人告诉本刊记者："我觉得和他还是两条道上的人，感觉看不透他。他只是用你，但他还有很多秘密你不知道。"另一位和他有过合作的期货界人士也接到了他的邀请，"我回去告诉了我的母亲。我母亲对我说，'自古以来，有白道就有黑道，但人还是要活在阳光下'"。

刘汉与黑道的关系，是这次庭审的论辩焦点。4月2日下午，法警用白色案板展示了涉案的17支枪械，有冲锋枪、六四式手枪、小口径手枪、勃朗宁手枪，还有2000余发制式子弹，钢珠弹……在一个从新中国成立以来就明文禁枪的国家，这是相当触目惊心的有关暴力的证明。法庭上鸦雀无声，再次质证时，一位辩护人说看到这些枪支物证，"感到震惊和震撼"。但同时表示，这些证据与刘汉没有关联性，没有证据显示刘汉买过并持有这些枪。刘汉在自辩中也强辩说，自己从来没有摸过一支枪，所有指控的涉黑违法行为以及枪支等暴力物证，都是他弟弟和助手孙晓东及其手下所为，他既未参与，也不知情。

但在民间，刘汉与黑道的传言很早就已经存在。在两位期货界人士的记忆里，上世纪90年代，他们看到的刘汉已颇有江湖人士的风范，"进出身边常常跟着小弟"。他和弟弟刘勇的关系也颇让人玩味，"他弟弟当时帮他办理分仓，做点杂事，在我印象里是个反应比较慢的人，显得有些粗野。刘汉对我们很客气，但对他弟弟很粗暴简单，都是命令的语气，没有协商的余地。因为车子来晚了这些琐事，在我们面前对他弟弟发过火"。

一位德阳的前任市领导告诉本刊记者，上世纪90年代末，他赴任德阳，第一次去下面了解情况时，就听基层官员这样向他汇报："当时德阳市委秘书长带我到德阳下属的六个县市区去见见当地的党政领导。其中也见了广汉市的市委书记和市长，他们给我介绍情况时说，这里有个叫刘汉的人是黑社会。当时说了他们涉及的事，这次公诉里也提到了。1993年刘汉做贸易生意时，曾经被湖南公安局缉拿，给他们的库房贴了封条。他们就组织了一伙人去打砸，把法院的门给砸了，这件事致使他在广汉有一定的恶名。"

上世纪90年代末，全国范围都出现了金融秩序非常混乱的局面。德阳是川内"两金三乱"的重灾区，农村合作基金会和城市杂牌基金会乱办金融机构、乱放贷款的现象非常严重。"当时各种各样杂牌的基金会，用高息在社会上揽存。国有大中型企业的一些老年人比较保守，不愿意去炒股，看到这些基金会利息比银行高，就把钱存进去。拿到第一年利息后，很多基金会就卷款跑了。'两金三乱'把德阳搞得很惨，基本上出现了比较严重的金融危机。"这位官员对本刊记者回忆。但即便如此，"我们也不想用刘汉的钱。虽然知道他有钱，但觉得他的钱来路不正，德阳是不能接受他们的"。

> "炒期货这个阶段，他的本性已经表现出来了。你让他干，他没有边界。只要能达到目的不计代价。"

进军绵阳

从绵阳市区往北，过汉龙大桥，有一个三江汇流后环抱出的江心岛。江水分流处，一水径直急湍南下，岸线平直，一水向东蜿蜒围合，江水宁静。岛上是绵阳市早期高尚生态楼盘的代表——小岛花园。第一期项目建成出售时，比绵阳市平均房价高出不少，一度被当地人认为是绵阳的富人区。这也是刘汉离开家乡广汉德阳后，在绵阳拿到的一个比较重要的地产项目。

上世纪90年代后期，刘汉擅长的资本运营遭遇挫折。在玩家们近乎疯狂的博弈下，中国资本市场初创不久就几乎面临崩盘的危险。1995年327国债事件中，国内规模最大的一些机构投资者均参与其中，甚至导致有相当规模和声誉的证券公司一夜间破产。国家于是决定清理整顿期货市场。全国50多家期货交易所，最后只留了十几家。四川联合期货交易所也于1998年申请转为天风证券公司。嗅觉敏锐的刘汉当然早就看到了这个大势，转投实业是不得不做的转型。在家乡德阳因为涉黑传言受到"抵制"后，他转赴绵阳找到了自己的机会。

这里的政府似乎没有德阳政府对他的那种"成见"。当城市的河堤经常泛滥需要修复时，他们找到了刘汉。刘汉在自辩中回忆这段往事说："政府

多次找我，我提出可以修河堤，但要围出地来归我公司。”这是刘汉最早进入实业的路径——以出钱帮助政府修市政工程，换取可供开发的土地。河堤修好后，围出来的约300亩土地给刘汉开发。在那块地上，刘汉开发了益多园小区。

小岛村位于绵阳的三江汇流处，每年洪水冲积而来的肥沃泥土，使这里非常适于耕种。小岛村曾经是绵阳市著名的蔬菜种植基地，供应绵阳大半个城市的蔬菜。开发小岛村是上世纪90年代中期，绵阳市政府“扩大绵阳城区，提高城市水平，完善城市功能”的一个布局。但财政拮据的政府没有钱做拆迁安置，于是希望利用社会资金。“当时是市长搞了测算。1平方公里拆迁安置价格是1.2亿元，谁都可以来，谁有实力就给谁。现在看1.2亿好像很少，但那个时候这笔钱很大的，不是所有开发商都能做的。”一位绵阳市的前任市领导告诉本刊记者，“最后有两个人都出到了1.28亿元，刘汉是其中之一。当时市里有个资金分析，认为刘汉更有资金实力一点，而且他要做这个事的态度更坚定，态度好。因为正是改革开放发展期，共产党有个政策招商引资，招商亲商，要跟商人搞好关系，做好服务，所以当时能办的事情只要没有大问题都给办，我也不跟他提什么条件，或者搞一些交易。”

今天再看刘汉在小岛村项目上的付出和所得，或许能略微理解他的感激之情——政府不仅选择了他，而且在项目上有相当大的让利。据1996年10月市政府召开的《小岛开发建设有关问题会议纪要》显示，市政府为了探索绵阳成片开发土地的路子，给平原实业发展有限公司开发小岛多项优惠，包括缴纳1.28亿元征地拆迁安置补偿费后，即获得小岛土地建设权。按规划修建小岛防洪堤，以抵缴土地出让金。免缴商业网点建设费，减半缴纳解困资金，减半缴纳城市基础设施配套费，缓缴固定资产投资方向调节税……小岛内所有投资项目正式营业后，所得税免二减三（两年全免，三年减半），并要求市区有关部门要从促进绵阳城市建设发展高度，密切配合，大力支持平原实业发展有限公司的小岛开发建设。“其实就是政府没钱、所以最后就给了刘汉。”

> “汉龙集团当时在民营企业里排前三名。而且他扶贫、建希望小学、捐款，对外那一面非常光鲜亮丽。”

当刘汉在咸宁看守所回忆起绵阳这段经历，仍然充满感激之情。他告诉律师张青松，一位绵阳市的前领导在他的早期建设中帮过他很多忙，是他非常敬重的人，甚至视这位老领导为自己的父亲。后来自己发财了，给他送过几次钱表示谢意，都被他骂了出来。当本刊记者联系上这位老领导时，他这样解释当时对刘汉的帮助：“那时候官场的情况很多，我是科研单位出来的，办事比较实在，说话和气，迫不得已变相卖地了。”一位前任官员对本刊记者说。

到1997年，当政府要进行一些标志性的市政项目建设时，汉龙集团已经成为强有力的竞争对手。这一年，绵阳市筹建机场。这是个后来有很多争议的建设项目。支持的人认为绵阳应该尽快进入航空时代，为将来的快速发展做好交通布局。反对的人则认为一个西部的二线城市在上世纪90年代修建机场，完全脱离了这个城市的经济发展水平，是城市发展的“大跃进”。

尤其对当时政府的财政状况来说，修建机场确实是相当超前的决定。“当时建设机场的预算是国家发改委民航总局批的，预算好像是调了两次。立项审批时，要报得低，国家才能审批下项目来，后面再增加投资。绵阳机场建设一开始报的是3.9亿元，各个施工单位最后报过来的决算是10亿多一点，审计局审减了一亿多，最后批下来8.9亿元。”一位绵阳机场建设局的前领导对本刊记者回忆。

对财政捉襟见肘的市政府来说，如何组织资金是个大难题。“修机场的钱一是绵阳财政拨款，二是银行贷款。韩国政府给我们援助性贷款1.2亿元，还从工商银行贷款1.8亿元。我记得绵阳市为了修机场，全市500万人，每人还投了几元钱。”这位前领导回忆。除此之外，垫资是所有要想参与机场修建企业的先决条件。“施工队伍都要自己带资过来，修到一定程度，绵阳政府再组织资金。我记得施工结束后，还欠施工队3亿多元工程款。当时是认账不赖账，就是没有钱给。”

汉龙集团也参与了绵阳机场建设的竞标，但留给它作为的空间并不多。“机场建设工程分为两部分，一是机场主体建筑候机楼和跑道，另一个是机场土方工程。前者因为涉及专业技术，当时的民营企业尚不具备如此专业的技能，由两家专营的国营企业做了。只有土方工程由大家争夺。”据这位领导对本刊记者回忆，招标一开始至少有一二十家企业来报名，但看到要垫那么多钱，很多公司就放弃了，最终机场土方工程中标的是7个公司，大部分是有国企或者军方背景的企业。比如中铁十三局、中铁十四局、中铁十八局，还有成都空军九中队……汉龙是中标的三个民营企业之一。虽然土方工程只是挖土填土的简单机械工作，“但是也有技术要求的，比如含水量、压实量等等，都是有严格要求和



3 月 31 日，刘汉、刘维等 36 人分别在湖北省咸宁市的 5 个法院受审。图为部分市民和记者在咸宁中院外等待庭审结果

检查的。而且这个工程量大，占机场建设 50% 的投资量，大概 4 亿元多一点”。

绵阳机场在 2001 年建成通航初期，航班飞飞停停，很不稳定，客流量也始终在十几万人次徘徊，一度处于严重亏损的困境。施工企业的垫资迟迟不能归还。“我记得 2004、2005 年一分钱都没有给，到 2005 年底，还欠汉龙集团 800 多万元工程款。2006 年底 2007 年初，很多施工单位组织员工穿着统一的背心，上面印着‘我要工钱 我要吃饭’，到市政府静坐，市政府不得已找来机场的人去解释，保证欠的钱一定会分期还，让各个施工单位把人都领回去。其中去静坐要钱的就有汉龙集团。”这位机场建设局的前领导对本刊记者说。

虽然单从利益看，参与修建绵阳机场并没有太好的收益，但此时的刘汉已经与家乡官员眼中的刘汉有天壤之别。“那时候参加市政府会议，讲到经济发展、企业发展，每年年终都有统计报表，包括纳税情况、产值情况都有排名。汉龙集团当时在民营企业里应该排前三名。而且他扶贫、建希望小学、捐款，对外那一面非常光鲜亮丽。”这位老领导对本刊记者说。

小岛村黑势力

在小岛花园内，有一块僻静的角落，三面环水。一条长长的土路穿过高过人头的芦苇和杂草丛，一直延伸到水边的一角。这个角落的边缘已经种上了好几种高大的树木，用木板支撑着，站立在这块有些荒凉的土地上。紧挨水边的地面已经平整出来，但却空无一物。小岛村民告诉本刊记者，这个角落是刘汉的助手孙晓东专门填土埋湖而成，用于修建这个岛上最豪华的建筑，作为他们的私人会所。据说已经取好了名字，叫“鳄鱼岛”。动工时这里有狼狗看守，陌生人不能随便进入。但去年刘汉被捕后，孙晓东也被控制，鳄鱼岛就此停工，通往岛上的大铁门锈迹斑斑，工人宿舍也空无一人。

当村民们领着本刊记者看完这个胎死腹中的最豪华会所后，穿过小区的马路、绿地、楼房，来到了小岛社区。这是小岛村民们土地被征后，划留给他们的一片居住区。居住区内的房子是村民们自建的，都是些高低不一，用水泥糊墙面的简易楼房，横七竖八像是临时散落着。和旁边的小岛花园相比，显得既没有规划，也没什

么装饰。“你看看，我们住的地方和他们住的地方，是不是冰火两重天？”

刘汉在绵阳的实业顺利推进的背后，隐藏着对弱势群体利益的侵占。村民们的不满从十几年前就开始积累。首先小岛村土地的全征全转，在程序上有很大问题。小岛村村民刘宇（化名）还记得，1996年12月18日，绵阳市国土局局长夏成林带队，召开了小岛全村拆迁动员大会。“国土局局长在会上对我们说，小岛有希望了，不要你们再肩挑背磨。你们再不用面朝黄土背朝天，市政府决定开发这里。小岛土地全征全转，以后经济发展，人员往来会带动你们当地人的经济收入提高。你们可以做生意，以后就是在家门口摆个钵钵卖花生，一个月都有千八百块的收入。”但在这个描绘蓝图的会议召开前，小岛村的土地已经在一个月以前被卖给了汉龙集团。本刊记者看到委托成片开发土地协议书上的日期是1996年11月12日——村民们在完全没有选择的情况下，就失去了自己的土地。



（程敏 摄）

4月16日，被告人刘维在庭审现场

冲突在拆迁会现场就开始了。夏成林谈到小岛村土地全征全转后对村民的补偿措施：16岁到35岁的村民每月能领到140元补助，35岁以上170元／月，而16岁以下的未成年人则被4000～6000元不等的一次性补助买断。听到这里，台下一片哗然。一位愤怒的年轻村民冲上主席台，一把抓住话筒扔到一旁，会议不欢而散。

但拆迁仍然如期进行。拆迁动员大会结束后半个月的一天中午，一辆蓝色的小卡车拉来一车拆迁人员，断了村里的水电。村民们不得不搬出老房子，去通了水电但没有建好房子的安置区，搭起简易窝棚开始自建房。不管从程序还是实际获得补偿上，小岛村民们都成了牺牲者。因此，当汉龙集团拿着与政府签订的土地出让协议，来开发这片土地时，他们首先面对的就是村民们的敌意。村民们给这些外来者制造了各种麻烦：偷走苗圃的水管，在小岛公司承建的河堤上挖砂石去卖，拦住小岛公司运送材料的施工车辆收过路费……

汉龙集团则以更坚决，更有暴力意味的强硬手段来回应。小岛项目的负责人叫孙晓东。他是刘汉的第一任司机，从刘汉炒期货时就追随左右。据见过他的村民向本刊记者描述，孙晓东身边有两个保镖，穿一身深蓝色西服，手伸在前胸衣服里，做出随时防御攻击的姿态。孙晓东的哥哥孙华君是广汉市的一个著名“操哥”——1993年刘维拿着钢珠枪冲向民警时，他也跟随其中。他曾在广汉出租车行做事，带一批出租车公司的人加入小岛公司，成为保安队伍的主要人员。他们像在广汉抢占街头地盘一样，用暴力护卫着公司财产。这支队伍在小岛村与村民们冲突不断，制造的伤人事件和命案都成为此次指控刘汉涉黑的一部分罪证。

一位保安队的成员在庭上说：“记得刚到小岛公司当保安的第一天，公司的领导就告诉我们：‘你们在这里上班，如果出去打架，不要怕，打赢了，可以回来炫耀，打输了的话，就闷在心里，不要说出来，否则你哪里来的就回哪里去。在外面打架被抓了，一定记得不要说自己是汉龙的就行了，公司会管你。’听了这话让我觉得汉龙集团太厉害了，这种话都能说出来，一定很有势力。这才有了我以后的无法无天，心中只有汉龙集团，没有法律，没有国家。只要为汉龙集团做事。”

1998年小岛村民熊伟被杀是冲突恶化的表现——这是起诉书提到的9宗命案之一。熊伟在绵阳凯旋酒廊被有宿怨的小岛公司保安刺死，凶手一直没有归案。甚至这起命案在当时少有人知道。采访中，当地官员、绵阳市民，甚至一些接近小岛花园项目的人都称不知道。刘汉也声称没听说过熊伟案，“是到了北京（被抓捕后）才知道有这个人”。

但在小岛村，这桩被掩盖下来的命案让村民们的敌意持续发酵。随着时间推移，物价逐年上涨。根据2009

年绵阳市政府的一份文件，普通城镇居民的最低生活保障标准已调整为210元／月，小岛村民时至今日仍然领取着1996年允诺的每个月100多元的补贴。2010年，小岛地产项目第四期启动后，村民与开发商又爆发了激烈冲突，村民们拍下的冲突场面血迹斑斑，小岛的路面上一片狼藉，满是砖头泥瓦的碎片。

除了这些充满暴力和仇恨的画面外，村民的手机里还有一张很美丽川西田园风光——小岛上种满了蔬菜瓜果，沿着江边划出一道黄绿相间的优美弧线，这是他们近年来奔波于各政府部门，讨要说法时拍下的。“我在一个规划方案上看到我们村子开发前的照片，我想我们原来的家是这样的，就拍下来做个纪念。”这位年轻的村民对本刊记者说。刘汉被捕后，他和村委会的几名成员酝酿着跟政府谈判，从小岛建设公司手中收回尚未开发的1000多亩土地。但经过多年的对抗，失望和愤怒让村庄内部也已四分五裂，村民们已经很难回到那幅平静美丽的画面中了。

自我翻新

当1998年小岛村熊伟的命案发生时，刘汉的自我翻新却渐入佳境。首先，他不再是个单纯买空卖空的投机客。他在绵阳成立了汉龙集团，这意味着实业开始上了轨道。他在资本市场上的生意也跟上了大势。1997年，国家整顿期货业。很多期货交易所被关停，剩下的因为客户量大减也难以为继，纷纷另寻出路。四川期货联合交易所申请转为证券交易所，并进行股改，刘汉通过他的关系网，使得汉龙集团成为股东之一。这意味着他在自己熟悉的资本运作上仍有一席之地。更重要的是，1999年——就在家乡官员对他黑社会的评价尚未消除前，他因为在绵阳政府的关系，因其在“企业界和公益界的突出表现”，成为四川省政协委员。

在刘汉被公诉后，一位曾近距离接触过刘汉的政协委员在博客里回忆了这唯一一次见面。他看到的刘汉，已经与广汉的老同学们讲述的刘汉有很大不同。“那是1999年冬天，四川省政协第八届二次会议在成都金牛宾馆隆重召开。午餐后参会的委员们都回客房休息了。我懒洋洋地睡在205号客房靠窗户的一张床上，闭目养神。金牛宾馆一片宁静，冬日的阳光透过薄薄的白色窗帘挤了进来，让人感到丝丝温暖。靠近客房门的那张床空着，我从委员住宿名单上知道与己同住的委员是一知名企业家，他的名字叫刘汉。过道里传来杂乱的脚步声，房门开了，一披着风衣的男子在几名身着黑色西服、眼戴墨镜的光头大汉的簇拥下进入房间，我连忙起身打招呼：‘先生是刘总吧？’该男子微微点头，并不说话，刘总看起来30多岁，身高1.8米左右，眉头紧锁，面容憔悴，两眼炯炯有神，目光有点瘆人。刘总在随从的服侍下躺在了床上，我开始和他套近乎，但刘总好像并不愿意与我沟通，我问一句，他答一句，交流不顺畅，谈话很困难、很痛苦、很尴尬。话不投机一句多，我知趣地闭上了嘴，侧身睡了。迷糊了一会儿，我猛然发现随刘总进屋的两个光头儿并没离开，他们笔直地站在刘总的床前，双手抱胸，两眼望着天花板。我心里有点不高兴了：‘刘总，能不能让你的这两位兄弟走了嘛？’刘总稍稍犹豫了一下，手一挥，两个光头儿离开了。‘刘总，这么凶险嗦，人身安全都得不到保障？’刘总一声长叹：‘唉，人在江湖，不能不防。’‘刘总，没事，我们住在金牛宾馆，有武警在为我们站岗放哨呢，你放心休息一下吧。’刘总再也不吭声了，整个房间安静得有点吓人。我下床穿好衣服，轻声轻脚地离开了。”

刘汉此时表现出的寡言和过分谨慎，与他在两年前经历过的一次暗杀事件有关。自从与袁宝璟在期货对战上结怨后，袁宝璟的手下汪兴派来杀手，在广汉最好的西苑宾馆外，用小口径手枪朝刘汉的汽车开了两枪，一枪击中汽车尾部。刘汉并未受伤，但这突如其来、不知方向的暗杀，让他颇为受惊。一位曾经很熟悉他的老同学告诉本刊记者，枪杀事件对刘汉高调的个性有很大影响。他自此很少在广汉出现，即便出来吃饭也要先清场。“我们的同学会邀请他，他会买单，但是从来不参加。”

虽然刘汉带着保镖参会的做派，与一般的政协委员颇为不同，但政协委员这一政治身份仍然是对刘汉原来的“涉黑”传言最好的清洗。到2001年，在当年并不接纳他的德阳，刘汉的名声也有所转变。一位德阳的官员向本刊记者回忆：“大概是2001年左右，新的市委领导到任，去了之后在大会上就说，刘汉挣的钱有什么不光明正大的？德阳有很多人对他说三道四，弄得人家到外面投资，不在德阳投资了。”这番话或许标志着德阳官场对刘汉的认识开始改变。就在这一年，他通过入主金路集团，获得了回到德阳的机会。

金路前传

金路集团原名四川省树脂总厂，是德阳的一家市属国企。从上世纪90年代初开始，国企经营普遍进入一个困境。“但德阳却说自己市属的预算内国有企业，7年无亏损。这是说大话，后来就惊动了中央。于是1995年，国务院领导就到德阳视察，是要看看德阳这里还有一方净土，居然还能把这样的企业做到7年无亏损。”一位知情人士对本刊记者说。

实际上，德阳的国企不亏损神话是靠“装出来的”。“当时他们采用的



（张雷 摄）

刘汉的弟弟刘维经营的广汉乙源实业公司办公楼

方法是把亏损的企业都装到盈利的企业里面。开始还有十几家企业盈利，亏损企业一装进去就都亏损了。比方说东方电工，本来是盈利的企业，一下给它装进了19个亏损企业，就把它也拖垮了。”一位曾主管德阳工业的官员对本刊记者回忆。上世纪90年代末，当他到德阳时，调研的情况与“李鹏总理去的时候不是一个概念，所有的市属国企无一不亏损”。

金路集团是这些靠谎言保持“不亏损”的国企中的一个。它1992年完成股份制改制，1993年在深交所上市，成为四川第一家上市的国有企业。在1998年前，由于利润连年增长，曾获得“川股第一股”的美誉。但1997年成功配股募集2.4亿元资金后，1998年中报就开始突然变脸，公司每股收益从上年同期的0.15元下降到0.01元，净资产收益率仅为0.48%。1998年披露出来的年报更让人始料未及，亏损1.2亿元。

金路集团的巨额亏损一方面是金路的产品受原材料成本影响很大，“因为金路的主要产品是生产PVC的树脂材料。树脂的原料是两种，一种靠电，还有一种靠天然气。金路的生产就主要是靠电力了，它的生产成本就是取决于电费。如果天然气价格便宜，电费贵，它的产品就没有销路了”。另一方面则是多年做假账的积累。据证监会的一则处罚公告显示，金路集团在配股前的1997年年报中披露该年利润为8014万元，经查实，虚增利润3415.17万元。不唯如此，金路集团配股资金的投向被多处挪用。

德阳市政府一开始想拯救金路的办法也是将业绩不错的企业装入金路，制造一个有业绩有利润的假象。“我刚到德阳时，德阳市委市政府的两个一把手找我谈金路的问题。当时他们市委的思路，就是把剑南春装进去，因为剑南春是四川省的五大名酒之一，有实力有钱。当时市政府已经准备下文了。”这位前任德阳市官员对本刊记者回忆，“但当时有两个障碍。一是隶属关系不一样，剑南春是个县属企业，是属于绵竹县级市的。如果要把剑南春拿到金路集团，就要从绵竹收到市里来，那绵竹就很麻烦了。二是产业类型也不一样，剑南春与金路不是同一个产业，也不在同一条产业链上的，它们互相是救不了的。除了把剑南春的利润装到金路集团里面，其他就没有复合性，没有关联，这样的结果就只能把剑南春拖垮。我当时觉得金路集团已经是个老虎机

了，不停地在吃钱。”

借剑南春救金路的方案最终没有实施，但金路集团却越来越着急，除了普遍的亏损，这个企业还有一个大的硬伤。“当初为了上市，凑齐规定的股东数量，制造了一部分黑股票。就是根本没有这个股东，也没有这些股票，是伪造的，这是很严重的问题。当时四川的上市公司已经频频出问题被曝光，金路集团的事情如果再捅出来，就是雪上加霜。金路集团的几个人，于是三天两头跑来找政府，就说他们马上要露馅了，出大问题了。”一位知情人士对本刊记者回忆。

为了解金路集团的燃眉之急，四川一家民营企业三通集团被引进了金路集团。该企业进入一年内，没有再装入新的资产，金路在报表上扭亏为盈。但在金路刚扭亏为盈的时候，金路集团的第二大股东德阳市国资委联合其他股东，在当年的股东大会上实行了著名的“510”夺权事件——将第一大股东三通“请”出了董事会，公司控制权又回到德阳市国资委手中。夺权的理由是指三通并没有兑现对金路的注资承诺，并利用借款掏空公司。

事隔多年，关于夺权的真实原因众说纷纭，我们无法判断真假。但夺权的方式却颇受诟病。大股东失掉信任被取代，在公司治理史上并不少见，“510”事件之所以著名，在于政府动用了非常的行政手段。当日的股东会上，当地警方以“涉嫌经济犯罪”为由从会上陆续带走了来自三通的几位高层管理人员。这样的行为，是否突破了行政公权与经济活动的界限，在政府内部也是有争议的。“5 月 8 日，也就是召开股东大会的前两天，分管工业的副省长和省委副书记给我打电话，说德阳市政府向省里报告他们要在股东大会上夺权，让我注意这个事情，随时汇报动向。省委的态度是不支持这样做的，因为市政府不能让警察去股东大会干这个事情。股东大会应该由股民来说话，怎么能派警察去呢？”一位德阳市前任官员对本刊记者回忆。

但两天后，金路夺权事件还是发生了，轰动了国内资本市场，也开了地方政府使用公权力驱逐大股东的先河。为何市政府坚持使用公权强力介入，一位当地官员认为“这后面是有一只黑手操作股市，有很多家属买了股票，然后就把股市弄得一会儿高一会儿低，从几元炒到十几元，这些人就发财了。当时我在德阳，就听他们这么跟我说”。可以作为佐证的是，2000 年 5 月夺权事件同时，金路集团股价也从 7 元左右的历史低位起步并一路攀升，到当年 11 月底创下上市以来历史新高 20.52 元，股价在半年中上涨 200%。

这段曲折的金路前传，对德阳市的投资环境影响很大。据一位当时在任的官员对本刊记者回忆：“以后的几年内，除了新疆特变电工德阳电缆厂的改扩建搬迁项目外，德阳市区基本上没有引进过大的投资项目。”而经济夺权风波后的金路集团很快再次陷入困境，刘汉自此开始入局金路。

入主金路

“510”夺权事件后，金路集团的高管职位进入一个动荡期。三通集团董事长艾欣离任，先是德阳市天然气公司的总经理李富荣出任新董事长，后因经济问题被查，化工局局长何光昶接任金路。但金路的经营一直没有什么起色，后来爆发了上万员工上街游行事件。刘汉在法庭自辩时提到此事：“当时，德阳的金路集团有 1 万多工人上街游行，外电说是 20 万人上街游行，要工资，他们要生活。政府没有办法，领导来求我，让我可怜一下这些工人。我提出免三年税收、把天然气公司给我的条件，就这样，我收购了金路集团，养活这些工人。”

但事实比刘汉的讲述要曲折得多。2001 年，三通董事长艾欣转让手中的所有股份，退出了金路集团。但接盘的人并非刘汉，而是西藏珠峰的老总何冰。刘汉为何一开始并不自己进入金路，一位德阳市前任官员对本刊记者的解释是：“在这之前刘汉的名声太坏了。刘汉当时在德阳是不得人心的，他在德阳没有实业，跑到绵阳去，你就可以理解他在德阳广大干部心中是立不住的，所以他才跑到第三地区去发展。如果他当时就要在德阳来买金路的股权，肯定会遭到很多干部的反对。何冰是西藏珠峰的，他和德阳没有关系。所以他去拿三通的股权，我们就不会有太大警惕。”

据认识何冰的人告诉本刊记者，何冰是绵阳人，模样文弱清瘦，标志性的装扮是金边眼镜，名牌西服，还有泛着油光，梳理得一丝不苟的头发。他爱好女人和车，“但他很看不起女人，曾经说过对女人很轻视的话，刘汉都觉得他很过分，说他是素质的问题”。这位知情人对本刊记者说。

但从生意的角度，何冰是个不错的伙伴。他和刘汉经历相似，从小家境清贫，后来做贸易起家，并涉足资本运营。西藏珠峰也是资本市场初起时一只走势诡异的股票，甚至被炒股的人形容为妖股。何冰入主金路后成为控股股东，刘汉在市场上成为控市股东，两人一明一暗，炒作金路股票。据此前媒体报道，

“如果他在德阳买金路的股权，肯定会遭到很多干部的反对。所以他去拿三通的股权，我们就不会有太大警惕。”

为了炒作金路股票，刘汉通过各种途径控制了十几个大账户和上万个小账户来运作金路集团的股票。2001年，刘汉从中国建设银行和光大银行共贷款11亿元，用来购买金路股权的流通股和其他股票。此后一年间，刘汉陆续投入了共计20多亿元。

尤其是2001年8月份，西藏珠峰收购丰谷酒业注入金路集团，这笔交易可以算是刘汉联手何冰，在资本市场上一箭双雕的样本。丰谷酒业是绵阳的一家绩优企业，刘汉出面与绵阳市政府谈好条件后，由西藏珠峰出面完成收购，再将其注入金路集团。通过这番操作，金路集团在投资者面前硬是表现出了净利润连续3年增长的形象，有利于控市股东出货。当然刘汉也没有亏待何冰。在2001年5月西藏珠峰购买丰谷酒业的时候，共付出1.07亿元，到了8月注入金路集团时，其价格已变为14916.08万元。大股东西藏珠峰也靠这笔交易套利4000多万元。

但这种一明一暗联手的方式没有维持多长时间，何冰就因参与赖昌星走私案事发入狱。刘汉通过股权拍卖的方式获得了西藏珠峰手中的金路股权。刘汉对此事的来龙去脉是这样叙述的："何冰因为看好金路的高耗能产业，向我借款购买股权，进入金路。但不想后来珠峰突然出事，为收回借款，汉龙被迫通过官司形式，拿到珠峰持有的金路股权。"但一位德阳市前任官员告诉本刊记者，用股权拍卖入局金路的奥妙在于，既绕开了政府，也绕开了何冰。"我记得有一次在饭局上，光大银行的行长说，现在股权转让最捷径的就是到银行贷款。贷款时用股权抵押。最后还不了，银行可以把股权拍卖了。所以刘汉得到金路的股权，是通过光大银行拍卖的，并不是何冰自己转让给他的。"这是刘汉与自己的生意伙伴结下的又一桩恩怨。据说何冰后来对刘汉很不满，"出狱后到处告刘汉，说刘汉害了他"。

资金困境

2000年以后，四川省一位官员到阿坝州做书记，通过原来四川联合交易所的总经理孟庆山找到刘汉，希望他到阿坝州投资。"我们谈了半个小时，我当时没有答应。但后来，他再三邀请我去考察，药厂、水电站、旅游等项目。后来我去考察了，在十几个项目中选择了阿坝州药厂、黄龙电力、四姑娘山景区开发、九寨沟电力项目。"刘汉在自辩中说。

对官员来说，能够为贫困落后的地方引入资金，是颇为得意的事情。"这个四川省的官员就亲口跟我说，他把刘汉拉到阿坝、凉山去做开发。这是他的一个政绩。因为阿坝这些地方招商引资很难，他把刘汉找过去，算是一个很好的成果。"一位当地官员对本刊记者说。

刘汉是期待政绩的官员比较合适的合作对象。他懂得审时度势，在一些困难时候也不乏义气之举。甚至之前因为听闻他"涉黑"，而对他心生排斥的官员，在和他见面后，也没有很坏的印象。"我看到他本人后，印象也不是很坏。因为他不是那种青面獠牙的。而且2000年初的时候，他在官员面前表现得很卑微，我们开会说什么，他不顶撞，说什么他就听着。"这位官员对本刊记者说。

但要完成产业的拓展和开发，就不仅是听话那么简单。刘汉认领的多个投资项目，从赚钱前景看都不错。四姑娘山景区建成后，大概每年30万人次来旅游。选择水电更是跟上了国家开发资源的大势。"我看上了电源点，头100多万千瓦的电力开发很成功，赚了几十亿元的利润。在我开发前，那里的电力卖不出去，亏损的，电没人要，5分钱一度的电都卖不出去。几年后，全国开始缺电，我卖出了电力。"刘汉在自辩中如此陈述。

但开发这些项目需要的投资金额，



远非传统产业可比。仅以建水电站为例，刘汉修建的四川毛尔盖电力有限公司装机容量总共40多万千瓦。预计需要投资30多亿元。但按照汉龙集团的资料显示，2002年底，汉龙总资产72.8亿元人民币，净资产39.5亿元人民币。这样的资金实力投入水电建设，可谓杯水车薪。

而刘汉使用得非常娴熟的股票融资手段，也在2003年遭遇困境。在资深的资本玩家手中，一笔股权至少有三种融资的功能——一是在股市上高抛低吸，炒作股价获利，二是向母公司借款，三是用股票向银行质押贷款。



（李跃 摄）

2009 年在四川阿坝毛尔盖为水库搬迁人员建安置房

后两种方法常常可以在一笔股权上同时使用。但在 2003 年，利用股票融资遭遇很大困境。多年只为炒作套利的资本玩家们终于自食恶果。2003 年 11 月 13 日，上证综指已创出了 1307 点新低。如果剔除 2001 年以后大盘股不断上市给上证综指虚增的水分，上证综指 1307 点仅相当于 2001 年以前 800 点左右的水平，实际已经跌破了 1000 点。中国股市进入最漫长的熊市，至今也未恢复元气。刘汉从股市上也很难挣到钱，他于 2003 年出让了投资控股的天风证券。

也在这一年，他手下的平原实业发展有限公司卷入了一场官司，被四川省高级人民法院冻结其所持有的本公司社会法人股 1000 万股，期限 1 年，自 2003 年 10 月 16 日至 2004 年 10 月 15 日止。这次官司导致法院先后冻结了该公司在工行广汉市支行及农行广汉市支行的账户，还查封了该公司国土使用权书项下的土地。平原实业基本上已经停止运作。

据起诉书显示，平原实业发展有限公司是刘汉获取银行贷款的一个重要平台。汉龙集团的办公室主任刘耕当时就平原公司所涉官司接受媒体采访时说：“没想到法院执行来得这么快，一下子就冻结了平原实业持有的股票，这是一件很麻烦的事情。”

入股中期

为了解决资金困境，刘汉甚至贱价出售了手中的水电站。2005 年，刘汉卖掉了黄龙电力公司和两个新建水电站。此前，他曾想将其卖给堂兄刘沧龙掌控的四川宏达化工股份有限公司，但没有成交，最后以近 5 亿元的价格卖给了四川汇日电力公司。这是一家外商独资企业，其出资人的注册地为英属维尔京群岛，法定代表人叫陈炜民。因为水电站是国家资源，不允许没有报批就私下买卖，这笔买卖事后受到四川省发改委的批评。

汇日电力买进两座电站不到两个月后，便以 27 亿元的价格转卖给大唐电力集团旗下的桂冠电力公司。一进一出 22 元亿的差额，使得此事被认为是刘汉利用水电站买卖进行利益输送的证据。

更能显示刘汉资金窘境的是在卖水电站的过程中，还曝出了“一女两嫁”的新闻。他在出售水电站前，已经将天龙湖等四个水电站的电费收费权委托给了北京国际信托投资有限公司，拿到 8491 万元。信托期限从 2004 年 6 月 15 日至 2007 年 12 月 15 日。电站的收费权本是电站资产的一部分，也就是说，刘汉出售的是资产有残缺的水电站。拿到天龙湖公司的股权之后，桂冠电力不得不为讨回本应属于自己的电费收费权而奔波。

把手里的资源用到极致，反复抵押作为获取资金的筹码，是刘汉的融资之道。他套取巨额资金的最突出行为，就是入股中期公司。2002 到 2003 年，刘汉借中国国际期货经纪有限公司增资扩股机会，和堂兄刘沧龙一起，以宏达集团，宏达化工以及汉龙的名义入股中期。

在成都炒期货时，刘汉曾是中期

www.dooland.com

公司的重要客户。“当初炒作期货时，他就已经对中期公司非常熟悉。他首先判断这个市场还是要起来的，期货公司能获得稳定的佣金。而且中期公司是中国期货第一品牌，中国有色矿业集团，中国电力都是中期的客户。他作为第一大股东会有很多无形价值在里面，能给他提供优质客户渠道。”一位熟悉刘汉的中期公司前高管对本刊记者说。但除了这个判断外，入股中期更对刘汉最有现实意义的是，成为控股股东后可以很方便地从母公司借款。

2002 年 4 月至 2003 年 4 月，刘汉和堂兄刘沧龙入股中期，合计持有中期 48.575% 股权。从入股当年开始，宏达和汉龙就陆续向母公司有多笔借款，宏达集团和青岛宏达一度合计占用中期公司资金 3 亿多元，几乎占到中期公司注册资金的一半。汉龙集团入资只有 100 万元，却借款 8000 多万元，相当于用 100 多万元的入股资金，买到了一张超量的融资证书。

中国证监会和北京证监会因此多次向中期公司发出通牒：必须在 2004 年 7 月底之前解决大股东占用资金问题，否则中期公司年检不能通过，可能受到停业整顿或者吊销营业执照的惩罚。中期公司面临生死存亡，小股东愤而联合起诉宏达和中期公司，北京炜衡律师事务所合伙人赵继明是代理律师之一。他告诉本刊记者：“当时大股东侵占小股东的权益的现象非常厉害，他们利用控股身份，不经过其他股东同意，就将钱拿走。还同时享有股份，又用股份去签担保协议，但小股东却无能为力。因为当时的《公司法》并不支持小股东控告大股东。之前有莲花味精、三九药业等案例，小股东都败诉。”

2005 年，新的《公司法》出台后，北京高院一审判决原告小股东胜诉，宏达和汉龙后来都退出了中期公司。这个案子被称为中国涉案金额最大的股东代表诉讼案，也是中国期货行业股东代表诉讼第一案，赵继明将这个案例写成了一本书。大股东利用关联关系，掏空母公司，侵占小股东利益一度是中国资本市场上的顽症。这既表明了那个时代的很多企业家对股份制商业关系普遍的扭曲理解，也表明他们对职业经理人道德操守的漠视。“我们原本的诉求，还想将田源、刘沧龙、刘汉也作为被告，负责赔偿责任。如果成功的话，会对职业经理人的道德操守产生巨大的影响。”赵继明对本刊记者说。

刘维的高调

2005 年，刘汉看起来并没有被资金危机拖垮，依然保持着向上的势头。他登上了胡润编制的中国富豪榜，作为当年新上榜的富豪，他成为财经记者关注的对象。但当有北京记者追访到成都时，才发现“114”上没有汉龙的信息。它的办公地点隐藏在西南商城后面一栋大厦里，没有醒目的标志，甚至在该大楼大厅的入驻企业楼层指示牌上，也找不到“汉龙集团”的踪影——这与当年平原公司草创时，就将电话放到黄页上的高调作风判若两人。将自己隐藏起来，是刘汉多年磨砺出来的生存技巧。他几乎不接受媒体采访，也很少在公众场合出现。除了年会，甚至汉龙集团的高层员工也很少能见到他。

但和他形成鲜明对比的是，弟弟刘维一直留在广汉发展，言行举止颇为出格。他一直走在江湖黑帮的路子上，经营赌场、游戏机、娱乐厅，为抢地盘火拼、吸毒。据说 2004 年刘汉曾经把他关在屋子里，让人守着他戒毒。但戒掉海洛因后，刘维又迷上了新式毒品。一个看着刘维从小长大的街坊对本刊记者回忆他亲眼所见的一幕：“他大哥刘健有个朋友叫甘老三，吞了赌场的钱，被当街痛打。刘维对甘老三说，三年不许回广汉，回来一次打你一次。那次我才知道，他有那么凶了。”在这位街坊的记忆里，2005 年后，刘维还做过一件广汉城内很高调的事情。“他们的母亲李娘平时常住在成都，不过每月农历初一和十五，她都要回广汉，去寺庙烧香拜佛捐功德。有一次李娘烧香后去看朋友，晚上没有回家，刘维就发动广汉出租车司机去找，每人先给一百，找回来以后再重奖。”

在势力不断扩大的过程中，刘维惹出过不少事端，甚至制造过命案，但每次犯事总能奇迹般地不了了之。1993 年手持钢珠枪，阻挠公安办案后，刘维被拘捕。但案件被当地法院以不属于管辖范围为由，退回检察院，刘维被取保候审后释放。据广汉一位防爆大队的老队员回忆，上世纪 90 年代初，他们接到线报，有两伙黑社会成员要在街上持枪火拼，其中就有刘维。防爆大队出动，在街上人赃并获，缴获 7 支枪。但押解嫌疑人回公安局的路上，就接到了上层领导电话，要求就地放人。这位老队员现在回忆起来还非常气愤，觉得不仅浪费警力，还失了警察的尊严。

据起诉书显示，1998 年，刘维带着操社会的曾建军等人，在广汉赌博游戏厅看场子，收取保护费。其间，与广汉市另一个看场子的操哥周政发生冲突，刘维遂安排曾建军干掉周政。

防爆大队出动，缴获 7 支枪。但押解嫌疑人回公安局的路上，就接到了上层领导电话，要求就地放人。


（张雷摄）

流经四川甘洛县埃岱村的甘洛河两岸矿山遍布

1998 年 8 月 17 日晚，周政在广汉市九江路严记烧烤摊遭近距离枪击，后经法医检验系散弹枪近距离击伤头颈部、胸部致阻塞性窒息失血性休克死亡。但这起命案也被奇怪地搁置了。

一位当地警察告诉本刊记者，周政案发后，勘察现场取证后，就成为悬案，没有指定作案嫌疑人。但实际上，这不是一件有多少侦查难度的刑事案。刘汉兄弟被拘捕后，湖北公安来广汉查案，“两天就破案了”。

运用暴力，控制砂场生意也是此次刘维被起诉的罪行之一。采砂石是上世纪 90 年代初在广汉兴起的行当。一位当地建筑业老板告诉本刊记者，当时地方政府开始大搞城市建设，砂石生意非常受欢迎。广汉因为河道比较多，距离成都近，成为砂石的重要供应基地。从成都来的运砂车每天排队等在挖沙的工地边。一车砂石的成本是 60 块钱，但可以卖到 120 块。“最多的时候每天收入两三万元，我身上只带 100 元的大钞，50 块的都不揣。”高利润也引来了激烈竞争。众多黑道介入这个领域争抢利益，甚至官员也受到过他们的死亡威胁。

据一位前任官员向本刊记者回忆，2002 年的夏天，广汉砂石的主要产地廉山镇发生一起车祸。一辆小客车与一辆超载的运砂石大卡车相撞，小客车内的 7 人全部身亡。当时的省长和副省长给德阳市的主管市长写了一批示，要求他采取有力措施，确保不再发生类似事情。于是在德阳市领导督导下，广汉开始治理超运超载的运砂石大卡车。这位官员记得，有一次检查到尾声时，发现一大批超载的砂石车，全躲在一个非法的加油站里。“加油站成了停车场，这是很可怕的安全隐患。于是叫来交警，把那些砂石车都扣了，驾驶员的执照也都收了。刚处理完要离开时，公安局副局长跟带队的市领导说：‘廉山镇那边来了一辆摩托车，车上两个人提着冲锋枪过来了，我们快走吧。’带队的市领导一听就很生气，当时就让把车停下来。他说：‘他们敢拿冲锋枪来？开玩笑，政府还怕他！他要是把我打死了，我是烈士。他被打死了，他是歹徒。’”

虽然最后带冲锋枪的打手并没有出现，但可见这个领域黑社会的嚣张。刘维未必亲自参与了多少砂石生意——因为砂石的开采运输都很辛苦、风险大，罚款多、一度被当地人称为“底层人的生意”，但他在这个黑社会云集的领域有相当大的话事权。起诉书中有一个案例提到，他有能力决定砂场



甘洛县埃岱村里拾铅锌矿石的孩子们

竞标的归属。到案发前，刘维已经成为广汉众人皆知的江湖老大，垄断了赌场、游戏厅等生意。“外地的江湖人士来都要在他那里拜码头。”一位当地警察对本刊记者说。

在公诉中，刘维这些罪行，都成为刘汉涉黑的罪证。虽然刘汉在庭上否认这一指控，但在广汉民间，他的财富与暴力形象一直结合在一起，甚至成为鼓励那些无心读书学生们的“榜样”。一位当地年轻人回忆：“2002 升高中，读了金雁中学，不知道怎么搞的，周围人开始崇拜起刘汉了，对他如敬神明。其实当时刘汉被我们这些‘二杆子娃娃’神化了！因为 A 听人说刘汉是广汉第一黑社会头目，A 传到 B 耳中的时候就变成了刘汉不但是广汉第一黑头目并且还杀过人，B 传到 C 耳中的时候就又变成了刘汉不但是广汉第一黑头目并且还杀过人、贩卖过军火……这样越传越玄，感觉那个时候刘汉是所有不怎么爱学习的男生的精神偶像。”

而刘汉当年似乎也期望在表面上保留他与黑社会的关系。2007 年，曾有人在网上发帖，直指刘汉偷税漏税，是四川的黑社会老大。“当时我说去找


（张蕾 摄）

人删除，刘汉说，偷税漏税的帖子可以删掉，黑社会的留着挺好，这样对生意有好处。”他的助手孙晓东对警方供述说。

进军矿业

从四川前往凉山，要翻越一大片山脉，学名大相岭，但古往今来的行路人给它取了一个更贴切的名字：泥巴山。本刊记者去的时候正是阴雨天，万壑群山间云蒸雾绕，更增加了与世隔绝的神秘。小块的菜花田，像随意泼洒的黄色颜料，隐现在浓重灰蒙的雨雾和山色中。山与山之间，已经用一条高速路相连。路上有世界最高的钢构桥墩，主墩高达 186 米。云雾湮没了桥身，远看汽车如飞在云端。还有世界第一的深埋隧道，全长 10.04 公里。这个数字被做成路牌，骄傲地标志在隧道洞口。高速路开通的第一天，据说有 140 万辆车上路。在人们眼里，它不仅是一条道路，更是一道蜿蜒在崇山峻岭间的景观，与道路两旁浓郁的原始森林一起，构成了原始与现代的绝佳对比。

通过那条世界第一的深埋隧道后，眼前的风景大变。当时虽然是暮春三月，但山脊枯黄，植被稀少，黑色的矿渣和碎石从山沟间流淌下来。红色的岩石沿江而列，露出一线笔直齐整的被江水浸过的白线。这样看似贫瘠的山体里，却隐藏着巨大的财富。范晓是四川省区调队的高级工程师。从上世纪 50 年代开始，他和同事们就为探明四川的地质构造和矿产分布，在严寒酷暑中走遍了川内的山山水水。范晓告诉本刊记者，四川因为地质构造复杂，富含金属矿，钒钛铁矿都有很大储量，如今国际市场上需求量非常大的稀土，也是四川西部的重要矿产之一，控制了世界上稀土资源的一半。凉山、甘孜等州则以有色金属矿为主，这里有几条重要的成矿带，铜、铅锌、金银的储量都相当丰富。

矿业蕴藏的经济能量是无可比拟的。一个大矿甚至能催生一个城市。攀枝花市就是在一个大铁矿的基础上建立起来的，如今已经成为川西南的重要城市。从矿产的蕴藏量来说，隐藏在凉山州群山中的财富也并不逊色。从上世纪七八十年代开始，众多开发者纷至沓来。刘汉也是其中之一。从 2000 年中期以后，矿业成为刘汉的重要产业，凉山州是他布局矿业的重点地区。在集团提供给本刊记者的产业布局资料里，汉龙拥有位于四川省凉山州木里藏族自治县梭罗沟金矿的采矿权，初步探明的金矿储量为 200 吨，远景储量达到 300 吨。四川汉鑫矿业发展有限公司拥有位于四川省凉山州德昌县大陆乡稀土矿的采矿权，经探明，矿石总量为 2000 万吨，平均品位达 3.88%，开发潜力巨大。

倚靠这些矿产资源的估值，汉龙的资产数量在短时间内有了翻倍的增长。2002 年底，汉龙总资产 72.8 亿元人民币，2010 年，总资产超过 200 亿元，到案发前，估算的资产价值已经达到 400 亿。但和这些开矿者成倍增长的资产相比，矿产资源地的变化却很小——没有建立起什么值得一提的城市，当地原住民的生活也并没有因矿产有多大改善，有些地方甚至更坏了。在凉山州矿产开发的过去几十年里，矿产的资源拥有者、开发者、管理者建立了一个资源争夺和买卖的经济网络，却没能建立一个持续合理分享财富的社会网络。富有矿产的地方，在付出资源的同时并没有获得相应的发展，只是随着资源的枯竭，留下一个被挖空的山体。那条破开丛山的高速公路，更多是加速了外部世界对这里资源的索取，加速这里成为工业社会的消耗品——这是本刊记者在前往凉山州，了解凉山甘洛县矿产开发史之后的感受。

甘洛县是凉山最早进行矿产开发的地方。这里的铅锌矿储量很大，铅锌资源曾占全国储量的 1/10 强，被称为“铅锌矿之都”。上世纪 80 年代，甘洛曾经因为开矿成为凉山州最富有的县。但随着财富的增加，政府管理失衡，腐败与矿难齐发。2004 年被强制矿改，清理原来的大小矿主，矿产资源拍卖给了几个大的集团。但矿改的利弊很难一概而论，但它也没有完

成建立一个合理分配财富的任务，如今的甘洛县又成为凉山州最穷的县城。这个贫穷周而复始的故事里，也有刘汉和堂兄刘沧龙的身影。

在矿改背后

沈支铁是甘洛县的老县长。虽然已经年过七十，仍然精神矍铄，头脑清晰，两道浓眉乌黑飞扬，非常有气势。在当地人口中，这个奴隶出身的彝族汉子有着极其聪明的头脑和百折不挠的性格。他是最早推动甘洛县开发矿产的人。1983年，他从县公安局局长调到政府当县长，面临的第一个问题就是财政危机。当时甘洛县仅靠农业，一年财政收入205万元，国家补贴960万元，但各项支出需要1300多万元，想搞公路、水电、城镇基本建设都没钱。“当时就想找钱是主要的，其他都是次要的。”沈支铁对本刊记者回忆，“一开始想砍树卖，但觉得不是长久之计，后来有人告诉我山上有矿，已经有私人在挖矿。我去看了看，是从山顶的平面上往里掏洞，只能挖几百吨。我觉得这样小打小闹不行，但政府、集体都没钱。于是我带着7个人去北京，找中央民委主任。他给了我20万元，让我再去找五矿集团。五矿当时不接待我们，说只对省城，不对县城。后来再打听，英国有一个冶炼厂在北京设了办事处。它愿意跟我们合作，说它出资金技术，负责产品销售，我们只提供资源和地方上的手续。”看起来这是个不错的协议，但当时产品出口必须要经五矿，沈支铁只好再去找五矿，仍然吃了闭门羹，“五矿集团说，只有四川省进出口公司才有权利跟他们谈”。



（张雷 摄）

甘洛县的前任县长沈支铁

就这样在北京来来回回跑了一个月，一无所获的沈支铁回到甘洛，“决定还是像毛主席说的自力更生，自己想办法”。甘洛县政府于是出了一个文件：除了县长、县委书记没资格，其他不管任何身份的人，都可以引进资金、技术、人才来开矿。外地来开矿的，优惠矿产品40%——挖出100吨，60%统一收到县的矿业公司，剩下的40%归开矿者。为了鼓励开矿，还要求三天办证——开采证、税务登记、工商营业执照必须在三天内帮开矿者办下来，超过三天就要局长免职。

经过这样的动员，有来自15个省市自治区的1万多人来甘洛投资开矿，光拉矿的马车就有500多辆。“大街上人来人往，热闹得很，铺子也通宵达旦地做生意。”但沈支铁的目标不止于此，“卖原矿相当于给人当奴隶，我们还要搞冶炼”。同样在他胆大包天的步调下，甘洛县迅速建起了16个冶炼厂、18个洗选厂、4个电解厂，产品价格由原矿的每吨1000多元，增加到精加工品的每吨七八千元。“收税就可以收四次。”沈支铁颇为自豪地说。

甘洛于是一跃成为全州最富有的县城。但好景不长，完整产业链的后果是当地严重的环境污染。当地人告诉本刊记者，当年矿山中间的甘洛河水是黑色的。而矿山财富滋养出的贪欲也越来越膨胀，让矿山的管理开始越来越混乱。一位曾经在当地开矿的矿主告诉本刊记者，原来采矿需要省地矿局发的开采证。但到2000年以后，谁给县里地矿局交钱，就能获得开矿的资格，矿区的井洞由原来的200多个迅速增加到300多个。“大家都在打洞，打串洞渗水，2003年出了‘10·11’矿难，死了8个人。”

这是甘洛矿改的由头。2004年，四川省成立“甘洛矿业秩序整治工作督导组”，省委副书记兼省纪委书记李崇禧担任督导组组长。对甘洛的五大矿区进行整顿。政府要收回矿产资源重新拍卖。已有的井洞设备、机器、水管等等，按器物40%的折价还给老板。“我两个矿洞总投资800多万元，最后返还了不到30万元。”这位矿主对本刊记者说。他记得在签字离场那一天，县里三步一岗，五步一哨，山上和公路上都有架着机枪，武警端着冲锋枪维持秩序。大大小小几百个矿的矿主戴上钢盔，穿着进洞作业的工作服，排队签字离场。现场录像在甘洛电视台全天24小时轮番播出。

“我们最不服的是，政府整顿矿山秩序，但经济损失由我们民营企业承担。这样的矿改是违反行政处罚法的。按照行政处罚法的规定，一次性没收2000元以上或吊销营业执照，如没有履行告知义务，没有举行听证，其处

罚没收是违法的、无效的。甘洛矿改整顿一次性没收4亿多元的资产，吊销300多个营业执照，既没有举行听证，还不准业主申辩。”这位矿主对本刊记者说。他和一些当年的矿主至今仍在申诉，要求退还当初被没收的财产。沈支铁也告诉本刊记者，矿改让很多矿主血本无归。他知道损失最大的是当地一个民营老板，损失2000多万元。

而刘汉和堂兄就在这一片狼藉的时机入局。2004年6月9日，甘洛6个铅锌矿探矿采矿权在西昌邛海宾馆拍卖，其中埃岱矿区创下了单宗拍卖的最高价——以1.01亿元为宏达集团购得。宏达集团的董事长是刘汉的堂兄刘沧龙。两人在生意上多次联手，相互参股，刘汉曾是宏达集团的第二大股东。

虽然成交价1.01亿元超过拍卖起始价近7倍，但在开矿者的眼里，这仍然是笔太划算的交易。“采矿就像赌博，有的买下采矿权，但可能一直探不到矿，每天就消耗成本没有产出。但甘洛拍卖的五大矿区全部都打到矿了，他们只需要开采，相当于直接从保险柜里取钱。”这位原来的矿主说。而且，据一位知情人告诉本刊记者，拍下矿权后，宏达也没有支付价款，进入开采后才陆续付款，直到2009年宏达又把矿转手给别人，还剩一部分钱没有付完。这拿与转之间，刘汉与他堂兄又完成了一道资本积累。

那矿改又给甘洛留下了什么呢？2014年4月，本刊记者来到了甘洛埃岱矿区。时近黄昏，因为采矿而修起的埃岱大桥上没什么车辆行人，桥下浑黄的河水哗哗奔流，更显得两侧的矿山寂静冷清。山上还竖立着破了窗玻璃、无人居住的小房子，垮掉半边墙的矿洞口，被封住的断头路……自2004年矿改后，大部分冶炼和电解厂被取缔，几百个矿井被垄断在了宏达、豫光、株治等大集团手中。2007年，省里一位干部去甘洛考察，发现“当地财政从这些集团上缴的税收只有5亿元（原来允许开采时是数十亿元）”。

企业家

一辆色彩鲜艳的兰博基尼车门像两只翅膀一样抬起，刘汉下车后，将手中的车钥匙向后一抛，钥匙在空中划出一道十几米的弧线，掉入保镖捧起的双手中。这是刘汉2009年在云南宴请一位省级官员时的出场。这个场面给一位当时在场的人留下很深刻的印象，他后来告诉其他与刘汉相识的朋友时，还忍不住赞叹这个出场“就像电影演的一样”。

此时刘汉已经是名副其实的矿业大亨了。集团在四川、云南、内蒙古等地广泛涉足铁、铜、金、铅锌、稀土、煤矿等矿产资源的开发，持有多个大型铁、铜、金、铅锌、稀土、煤等矿产资源的探矿权和采矿权，还进军国际矿业市场，在澳大利亚和美国都有斩获。一位曾比较熟悉刘汉的人士对本刊记者说，矿业是与玩资本一样。“资本市场的思维和做实业不一样，做资本是以利为准，讲究抓住时机的敏感性。做实业注重的是投入成本，做矿和做资本相似，有爆发性，因为地下的东西是看不见的。”

应该说，刘汉是一个布局高手。2003年他就和堂兄一起控股了有亚洲最大铅锌矿之称的云南的兰坪铅锌矿。2009年，通过捐助滇池治理，他成为昆明市的名誉市民，成为云南省委官员的座上宾。在那次像电影一样高调的出场后，他不无得意地请那位云南省委官员去试试他的豪车，后来被保卫处出于安全考虑阻止了。刘汉接着还用另外的方式表现了他的财力。据一位在现场的人士回忆，当天的宴会极尽奢华，所有食材都是从国外空运来的，一桌饭大概要花上百万元。

通过公益入场，成为接触高层的




（岳月伟 摄）

位于北川县邓家乡的刘汉希望小学在2008年地震中建筑无一倒塌，他因此而名声逆转

敲门砖，之后通过各种手段展示自己的资本实力，而这些都是为了获取特权的支持，特权是资源，资源就能撬动财富的放大。这就是刘汉熟谙的生意经。

这个时候，他在家乡广汉政界的影响力也已非同小可。一位当地政界人士向本刊记者回忆："有一年市里开大会，广汉几大班子成员已经全部到齐，只有主席台中间的位置空着，会议迟迟不开。等了近一个小时后，刘汉姗姗来迟。他以省政协常委的身份在台上发表讲话，然后全场起立鼓掌欢送他离开。"

不仅在官场上有一席之地，很多专业人才被吸纳到他的企业里，也使他的政治身份和资产价值得到提升，而且"他在科学管理方面有他自己的想法，会给所用的人充分的信任"。一位曾在汉龙任职的员工对本刊记者说。以丰谷酒为例。当年收购丰谷酒业曾经是他资本运作的一个题材，但把丰谷收购以后，"还是在用心做的"。一位丰谷酒业的前高管对本刊记者说："他聘请了一位新加坡的管理学硕士，后来这个人把丰谷酒业带到了销售30个亿。又从安徽酒业中挖来了一个营销总监。"

对这些来到汉龙集团的专业人士来说，刘汉给了他们相当的权力。"他不是什么都要管，比较能放权。因为他可能太忙了，管的事情太多，有的人可能两三年都见不到他一次，他几乎不来，厂里面可能一年都不会去一次。从某种意义上看，他还是比较大气的，比如说上百万元的项目，总经理都有签字权的。"

这是刘汉的精明处："做哪样的事情用哪样的方法，他是分得比较清楚的。"他新收入的产业都由专业人士负责打理，家族里少有人在汉龙任职。除了二姐刘小平曾在供销社做过财务工作，因此进入汉龙担任财务总监外，其他几个兄弟姐妹都没有在汉龙任职。跟他关系最亲密的刘维，刘汉也只是给了他一个丰谷酒的代理。

这时候的刘汉，表面看就是一个正常的企业家，做着与他的身份相符的主旋律的事情：他让旗下每一个分公司都成立了党支部，他提倡抵制日货——汉龙集团直接管的公司有20多家，没用一辆日本车；在年会上唱《五星红旗迎风飘扬》，他还常常在星期六赶回家，陪14岁的儿子打篮球……

慈善家

2008年开年不久，刘汉又在资本市场上有一次大动作的违规操作。5月7日，上证所公布，在昨日的交易中，


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
G6000 韩国原装进口
LG G6000全新4+1门冰箱，打造空间科学新理念，科学分化空间，
乐享全新体验。智能保鲜系统，食物分类存取智享便捷，
为不同食物设立适宜的保鲜空间，原汁原味尽享持久新鲜!
智慧之选 智享健康鲜生活
空间科学
轻松有序鲜生活
LG G6000全新4+1门冰箱
门中门™ 取放自由随心
智能保鲜系统
空间科学
新鲜便捷
线性变频压缩机
强劲高效
节能低噪
INVERTER LINEAR COMPRESSOR
10 YEAR WARRANTY
10年包修
LG线性变频压缩机
承诺10年包修
lg.com

宏达股份第二大股东四川平原实业发展有限公司和第六大股东绵阳市益多园房地产开发有限责任公司的股东账户通过竞价交易系统分别减持696.23万股和751.36万股，减持数量占宏达股份总股本比例别达到1.35%和1.46%。按昨日宏达股份最低价38.36元计算，上述两笔转让股份涉及的金额也分别达到2.67亿元和2.88亿元，合计5.55亿元。

平原实业和益多园都是刘汉旗下的企业．上述减持违反了证监会一个月前针对股权分置的规定——股东预计未来一个月内公开出售非流通股数量超过该公司股份总数1%的，应当通过证券交易所大宗交易系统转让。此时正值国家启动股权分置改革的关键时刻，投资者对大量非流通股入市的恐惧，让上证指数半年内下跌近一半。

规定刚出台半个多月，平原实业和益多园就顶风作案，或许源自汉龙集团确实缺钱。刘汉的高速财富增值，其实都是寄托在骗取金融机构的贷款之上。而他的许多大手笔对自己形象的塑造，根本目的还在贷款。2008年借世界金融危机进入国际矿产收购后，汉龙集团的资金缺口尤显巨大。起诉书显示，2008年以后，汉龙集团旗下的多家企业采取假借贷款项目理由，制作虚假贸易合同，虚假财物报表，虚开增值税发票等手段，骗取银行等金融机构贷款人民币38.3493亿元，美元1.4亿。

违规减持股票，可是在众目睽睽之违规，它引起了资本界巨大的反响，被称为“大小非减持第一案”。上证所因此对二者违规行为公开谴责，并对这两个股东账户做限制交易处罚，《人民日报》连发五文谴责此交易行为。

但就在5天后，他的名声却完全逆转。2008年5月12日，汶川大地震爆发，震中大量校舍倒塌，无数学生被压在劣质砖瓦的废墟下遇害，成为这场国殇中最让人痛心的一幕。但汉龙集团在北川援建的希望小学却没有倒塌，所有孩子全部幸存。在举国悲痛时候，这变成一个拥有巨大感染力的消息，刘汉就又成为人气高涨的人物。民间对他的支持有一个突出的例子——地震后他火线出任金路集团的董事长。地震的破坏波及股市，上千只股票在震后跌停，但金路集团在震后那段时间却逆市坚挺，甚至还有小幅上涨。

> 汉龙集团到底是个什么样的企业？民营企业家刘汉到底是个什么样的人？

这所希望小学，刘汉竟一下子由几天前那个在资本市场上肆意妄为、践踏法规的违规者，瞬间到达了声誉的顶点。至今在绵阳英才学校的墙上，还贴着他与灾区希望小学学生的照片。他穿着玫红色的POLO衫，右胸前印着两朵硕大的花，站在衣衫褴褛的孩子们中间，笑容灿烂。

地震后，他接受了凤凰卫视的采访。这是他第一次在电视媒体上接受专访。访谈中谈吐流利，让观看者感觉“完全是儒生的形象”。甚至他有罪在身的弟弟也成为广汉奥运会第41号火炬手。这些社会荣誉对刘维在公共场合的行为有些约束。一位当地人告诉本刊记者：“有一次，一群大妈在他开的歌舞厅前跳广场舞，挡住了歌厅的门。保安要去赶人，引起纠纷。刘维赶到后，给了保安两个耳光，说‘嬢嬢们跳舞就让她们跳嘛，跳完了她们会走的’。”

之后，在2009年初的四川省政协会议上，刘汉在讨论中慷慨激昂地表示，汉龙集团要把政府对企业的税收减免部分全部捐献出来，全部投建灾区的希望小学。但是一位当时也在现场的省政协委员却发出了自己的疑惑：“刘汉在我省民间中一直是一个备受争议的成功民营企业家，各种说法在社会上甚嚣尘上：靠背信弃义起家；四川的黑社会老大；偷税漏税数额巨大；腐蚀官员的专家；甚至最近网上有几篇帖子说他贩卖毒品和走私假钞；他又是可尊可敬的慈善家；企业家的楷模。如此等等，概莫能述。当时听到刘汉的发言时，想起前几天香港凤凰卫视对他的采访。他说，当年他遭受枪击不是北京黑社会和四川黑社会的火并，而是商场对手袁宝璟的报复；同时还说到2008年底，他总共捐献了1.2亿元。对此，我不由产生了一些困惑……在四川商界流传着一种对刘汉的说法：虽然刘汉捐了700万元建设希望小学（该金额来自凤凰卫视的采访），但换来了数十亿元的土地、矿山、水电、道路、旅游等资源。这种说法难以求证。但我想问问：汉龙集团到底是个什么样的企业？民营企业家刘汉到底是个什么样的人？我们这个社会这个国家到底需要怎样的企业家、需要怎样的慈善家？”

110事件

鸭子河堤是广汉一处著名的茶座聚集地，名为河堤，这个季节堤下河中已几乎没有水，裸露着碎石的滩涂上，生长着几棵绿柳。德阳是重工业城市，广汉因此得其余荫，这里有体量不小的石油钻采企业，还有不少的药厂。枯竭的河流或许是这个弹丸之地却能产出相当工业产值所付出的代价。

2009年1月10日，鸭子河堤上发生了一起枪案，三名茶客光天化日


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
洁净洗衣新风尚，分类洗涤更洁净，
将大人与宝宝的衣物分离清洗，可有效除菌，
内衣与外衣分离洗涤，卫生健康更放心，
LG巧分净洗衣机，轻松分类清净每一天。
巧分类
健康洁净每一天
3.5kg巧分净
MOTION DD
DD变频直驱电机
DD MOTOR
10 YEAR
WARRANTY
10年包修
DD变频直驱电机
CQC
除菌效能
获权威认证
lg.com



谈起被刘维手下枪杀的陈富伟，他的父母悲伤至极

之下被枪击身亡。当天正逢110宣传日，几小时前，广汉警方的街头宣传活动刚刚结束。闹市枪案在当地掀起轩然大波，并惊动中央高层，成为公安部挂牌督办的大案。在德阳公安局的直接介入下，犯罪嫌疑人很快锁定，刘汉的弟弟刘维被认为是枪案的幕后指使而遭通缉。

被杀者陈富伟，据当地人介绍也是广汉著名的“操哥”，因与刘维积怨，扬言报复。据一位知情人告诉本刊记者，刘汉说自己曾提出给陈富伟100万元，调停他和弟弟刘维之间的积怨，遭陈富伟拒绝，2009年被刘维的手下枪杀在光天化日之下的茶馆。本刊记者来到陈富伟家中时，老家旧址在一个多月前刚被推倒，只剩一片废墟。瓦砾周围尚存一点菜地，但星星点点的绿意旁边，是以威压之势合围过来的钢筋水泥楼房。他们家和村子的地全被征了做房地开发，以一人4万多元的价码，他们就和原来的土地完全脱离了关系。陈富伟的哥哥、弟弟都搬到了广汉城里，父母年迈，故土难离，就在和旧宅隔一条马路的院子一隅找了个临时居所。父亲82岁，戴着厚厚的眼镜，口齿思维已不太清楚。母亲一只眼睛半闭，她说是因为儿子死后哭瞎的一只眼。

和刘氏兄弟的出身颇相似，陈富伟也自小家境贫寒，很小时候就跟着哥哥出去卖米，做点小买卖，后来成为社会“操哥”，20多岁就已经在城里开起了西南商城、狂梦酒吧、零配件公司，还有卡拉OK歌厅。据说他与刘维的合作和积怨也是从这时候开始。陈富伟从20多岁起，三次入狱，在监狱中的时间加起来近20年。但吊诡的是，2009年，他第三次出狱后，并没有像影视剧中描写的那样，因长久与社会隔绝，丧失了在这个巨变年代生活的资本。却几乎分秒不差地跟上了这个时代的节奏，出狱后就接下了金鱼镇乡政府的围墙工程。据说这样的新生活来自原来江湖朋友的接济。新生活刚开始两个多月，他就被刘维的杀手枪杀在了鸭子河堤。

2009年1月10日，下午15点。陈富伟的哥哥陈富国非常准确地报出了这个时间。这天下午，广汉市的很多人都听到在鸭子河堤上的几声枪响。给人掏耳朵的李宝正在摆弄手中一排像手术刀一样精细的工具，突然子弹飞来划破了他的右臂，至今那里还留下了伤疤。而茶铺老板娘的生意因为命案发生，黯淡了两年。

熙熙攘攘的人群随枪声而来，陈富国也在其中。“我当时还想去看热闹。”他对本刊记者说。没想到看到的却是自己弟弟的尸体，满身是血，死状凄惨。和陈富伟一起喝茶的两个同伴也被击毙。停在河堤下的川V41111的黑色本田车被开走了，车上的貂皮大衣也没有了，钱物都没有了，遗物只退还了两个手机。

闹市枪案表现出了刘维让人难以想象的狂妄嚣张。陈富伟当时已经是公安局的监听对象，时任德阳市公安局刑侦支队第三大队副大队长的刘学军因为和刘维过从甚密，此次也是该案的被告之一。他曾就此事说过，刘维太傻了，要是用公安局的监听，如果陈富伟身上有东西（可能指枪），公安局就能把陈富伟办了。“我们当时私下都在说，这个刘维是不是吸粉把脑袋吸坏了，敢在大白天用枪杀人，他就是找人制造一起车祸，也不会有这么引人注意。”

枪杀案发生的当天，一位老街坊记得，已经被刘维控制的广汉有线台一直在反复播放刘汉在一个颁奖礼上的讲话。他刚被选为十大财经风云人物。刘汉则在准备为他的母亲摆生日宴席，一位与刘汉接近的人对本刊记者回忆：“那天他请客吃饭，让我先去。我们都去得很早，一起坐着看报纸，他笑嘻嘻指着报纸上登的枪案对我说，‘你看，广汉发生这个事情’。”

2013年，这桩命案成为中国官方宣布的中纪委介入调查刘汉兄弟的直接原因。刘汉究竟构成了一个怎样的权钱交易的黑社会，有可能我们了解到的，只是露出水面的冰山一角而已。

（感谢实习记者任少博对本文的帮助）

银行里的美学 360 度解析最时尚银行

时尚早已不是一个圈子的专利，“范儿”俨然成为全民话题。最近，时尚的旋风开始吹向金融业，银行一改往日的严肃形象，推出了颇具时尚范儿的旗舰店。中信银行旗舰店近期开门纳客，给客户带来了不一样的视觉和体验冲击，赏心悦目的舒适空间，客户可以喝着咖啡，吃着甜点，享受零距离的金融服务，在银行里实现了金融服务、美学和时尚的融合。



与众不同的“第一感觉”

在位于广州珠江新城的中信银行旗舰店里，颇具现代简约风格的开阔空间，原色木质和通透玻璃营造的经典色调，以及具有艺术感的陈设，让客户有种耳目一新的感觉。在大堂入口，客户可能看不到取号的自助设备立在显眼的位置。为了让客户在入门后以无障碍的视野囊括整个空间，这个自助引导设备被巧妙设计在引导台下。

置身客厅般的舒适时光

旗舰店内的客户等候区设计颇有居家风格，沙发旁边均设有插头，可供客户在等待的时刻给手机或者电脑充电。一楼等候区旁就是咖啡甜点区以及图书阅览区域，品尝咖啡、阅览图书，让等待时间变得更有趣味。而且，这些都可以靠刷中信银行卡的积分购买。如此惬意的享受，恐怕去银行坐坐会比去星巴克更为平常。

恰到好处的厅堂营销艺术

与以往杂乱无序、信息过多的业务展示不同，中信旗舰店开拓性地将特色业务展示、贵金属展示、非银行业务展示三大模块融入其中，让人们在等待的过程中可随意接触和了解业务信息。客户可通过厅堂内的平板触屏电脑了解产品信息，还可通过产品比较功能，方便地了解什么产品更适合自己。每台 Pad 上都设置了呼叫大堂经理的功能，一旦有需要人工讲解时，客户可轻按触屏呼唤大堂经理。

特色业务营销展示区也经过精心设计，特殊色彩搭配的地砖及弧顶，与大厅有着明显的区隔，令在一旁等候的客户一眼可见。在这里，中信银行产品更加实体化、具象化，可令客户对中信银行特色产品有更直观的了解。

客户至上的人性化体验

在旗舰店的资料填写区，配备了两台平板触摸式电脑，客户可以刷银行卡或身份证代替传统的手工填写资料。通过电脑填单，银行的前、中、后台从客户一进门就迅速了解到客户需求，而不再需要一遍遍询问。服务人员也可以第一时间了解客户之前办理过什么业务、购买过什么理财产品，避免造成对客户的重复打扰。



以往，一个窗口受理各种业务，有时客户只为了办一项简单的业务也要排很长的队。而旗舰店的功能分区上采取了“模块化”的理念，出国金融业务、理财业务等都被分隔开来，专门的窗口办理专门的业务，提高了窗口的专业性和办理效率。这些都彰显出旗舰店的人性化设计。

突破性柜台设计打破沟通屏障

旗舰店柜台的设计也是突破之一。柜台是银行职员与客户面对面沟通的地方，柜台的设计也隐含着银行与客户的心理距离。例如理财服务区远离大堂，私密宁静。由于理财业务需要客户与理财经理充分沟通，旗舰店的理财柜台以卡座的形式出现，上方柔和的灯光代替了生硬的柜台和橱窗，令氛围充满惬意之感。与传统银行相比，这里更像一家舒适的咖啡厅。浮空旋转的电脑显示屏，也让客户与理财经理随时分享信息、展示产品，令整个沟通服务清晰顺畅。

“客户体验至上”的服务理念渗透到每个设计细节中，中信银行旗舰店展现了一个全新的银行风貌，这样的风潮或将在银行业流行起来。

长江经济带的想象

继京津冀一体化之后，长江经济带成为又一个区域发展热点。

主笔 谢九

4 月 28 日，李克强总理在重庆主持召开座谈会，研究依托黄金水道建设长江经济带，为中国经济持续发展提供重要支撑。

打造长江经济带对于中国经济的意义何在？李克强总理的看法是：“从沿海起步先行、溯内河向纵深腹地梯度发展，是世界经济史上一个重要规律，也是许多发达国家在现代化进程中的共同经历。长江横贯东中西，连接东部沿海和广袤的内陆，依托黄金水道打造新的经济带，有独特的优势和巨大的潜力。贯彻落实党中央、国务院关于建设长江经济带的重大决策部署，对于有效扩大内需、促进经济稳定增长、调整区域结构、实现中国经济升级具有重要意义。”

在中国经济增速放缓之际，新一届领导人反复强调“不刺激”的思路，李克强总理在博鳌论坛传达“我们不会为经济一时波动而采取短期的强刺激政策”之后，近期又在《求是》杂志上撰文，表示“如果不是用改革的办法，即简政放权、创新宏观调控方式、着力调整结构‘三管齐下’，而是采取短期刺激政策，不仅去年的结果可能会大不一样，而且今后几年的日子也许会更难过”。

如果不采取短期强刺激，那么如何保证中国经济的合理增速？本届政府给出的答案是挖掘内需潜力。今年的《政府工作报告》提出要增强内需拉动经济的主引擎作用，对于如何培育内需，《政府工作报告》提出的思路是“要发挥好消费的基础作用和投资的关键作用，打造新的区域经济支撑带”。从中不难看出，除了传统的消费和投资之外，打造新的区域经济支撑带首次被放到了很重要的位置。从今年 2 月底习近平主席提出京津冀协同发展，到 4 月底李克强总理提出长江经济带，两个月时间里已经有两个重要的区域发展战略出台，不难看出本届政府对于打造区域经济支撑带的重视程度。

与京津冀战略不同的是，长江经济带覆盖的范围更广，上中下游之间的经济落差更加明显，产业转移和资源整合可能也更加容易推进。与前些年规划的长江经济带相比，最新的规划范围更广，加入了浙江和贵州，这使得长江经济带从此前的 7 省 2 市变为 9 省 2 市，最新规划的长江经济带包括长三角的上海、江苏、浙江 3 个省市，长江中游的安徽、江西、湖北、湖南以及西南地区的四川、重庆、云南和贵州，这 11 个省市总共覆盖约五分之一的国土和 6 亿人口，占全国 GDP 总量约四成，如果能够有效盘活长江经济带，对于中国经济的重要性不言而喻。

> 在发达地区经济增速放缓之际，西部高速增长的经济增速，一定程度上成为中国经济新的增长引擎。

长期以来，中国经济一直呈现两极化的开发态势，一是积极扩大沿海地区的开放程度，部分沿海地区的经济已经接近一些西方发达国家和地区的水平，二是努力开发西部落后地区经济，通过大量的财政投入实施西部大开发等战略。在这样的两极战略下，大量的中部地区处于一个比较尴尬的位置，在市场化开放程度上，没有沿海地区的地理优势，在获取财政投入和政策扶持上，又远远不及西部地区，这就使得中国经济在一定程度上出现了割裂状态，发达地区、中等发达地区和欠发达地区之间没有形成合理的资源互补。

从长江经济带来看，其覆盖的地区既有发达的长三角，也有中部的湘鄂皖，还有欠发达的西南地区，上中下游的区域都有特点，容易形成互补。发达的长三角地区正面临制造业转型、出口下降和劳动力不足等瓶颈，亟需寻找新的经济增长点。长江中部城市一直处于比上不足比下有余的状态，拥有良好的交通和基础设施，但是大部分地区产业结构雷同，没有形成自身独特的竞争力。近年来长江中部城市群一直在致力打造中国经济的第四极，努力使长江中部成为珠三角、长三角和环渤海之后的第四大经济带，但是由于产业趋同和行政壁垒等因素，打造第四极的效果并不明显，此次长江经济带或许会成为中部腾飞的一次契机。长江上游地区的经济发展相对落后，但是劳动力和自然资源丰富，在承接中下游产业转移上具有天然优势，和发达地区相比虽然经济总量落后，但是潜力和后劲十足。比如云南和贵州近年来的 GDP 增速基本上领跑全国其他省市，在发达地区经济增速放缓之际，

西部高速增长的经济增速，一定程度上成为中国经济新的增长引擎。

理论上说，长江经济带打通后，可以在产业升级、劳动力和要素流动等方面形成一个完美的雁阵，降低区域内的生产成本，改善区域内的生产效率，进而提升整个长江经济带的经济增速和经济总量，形成中国经济的重要支撑带。长江经济带除了在上中下游形成高低产业搭配，还可以提升对外开放水平，下游以上海为开放桥头堡，上游可以对接中巴、中印缅和丝绸之路等西部走廊。

经济发展，交通先行，只有首先将长江这一交通大动脉打通，长江经济带的资源流动和产业转移才能更加通畅，所以，在未来打造长江经济带的蓝图中，如何利用长江这一黄金水道无疑是重中之重。李克强总理近期在长江考察，当地负责人介绍长江的通航能力时表示，长江货运吞吐量目前居世界河流货运首位，并且每年仍在以两位数的速度增长，然而，这条黄金水道却面临着交通能力不足、网络结构不完善、综合交通枢纽落后等问题，严重限制了航运的进一步发展。李克强对此表示“可惜”，他说：“水运价格远远低于铁路、公路价格，而且又节能环保，而长江又是贯通东西部、通航能力最强的航道。要充分认识长江航运的独特优势，发掘黄金水道的巨大潜力。”

在未来长江经济带的建设中，最先启动的将会是提升长江流域的通航能力，受此预期影响，A 股市场和长江流域相关的港口类股票都强势上涨，比如长江上游最大的内河港口重庆港九，以及中下游的芜湖港和南京港等，在近期低迷的市场中表现尤为抢眼。除了港口外，长江沿岸的基础设施建设，以及长江流域的环保治理等，预计都将成为下一阶段的建设重点。

当然，打通长江这一黄金水道后，是否就可以如愿提升上中下游的经济发展，并且将长江经济带打造成中国经济的重要支撑，目前还只是理论上的推算和美好的预期，实际效果如何也只有等待时间验证。区域发展规划通常都是一把双刃剑，如果设计合理并且实施得当，的确能够起到非常显著的效果，这在世界和中国经济发展史上已经有过很多先例，反之，如果违背市场规律，一味以行政力量强行推进，则有可能适得其反。

比长江经济带先行一步的京津冀战略，目前来看也遭遇不小的阻力，北京最希望转移出去的高污染、高耗能产业，在河北遭遇冷落，而汽车产业和一些相对高端的产业，则成为河北各地争抢的对象。不过，这种反差也并非坏事，至少说明目前的京津冀一体化还是体现了市场化的选择，而非完全由行政力量强制摊派。京津冀战略如何推进，可以在一定程度上成为其他区域发展的参照。

预计在京津冀和长江经济带之后，珠三角战略会成为下一个热点，今年的《政府工作报告》中谈及区域经济带时表示“推进长三角地区经济一体化，深化泛珠三角区域经济合作，加强环渤海及京津冀地区协同发展”。所谓泛珠三角，也就是“9+2”概念，通常是指广东、福建、江西、广西、海南、湖南、四川、云南、贵州 9 个省市自治区，加上香港和澳门。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425 84050451
84681046 84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014 年第五期要目

古典音乐欣赏入门系列 65

· 拉威尔：当钟摆定格于微观世界
· 孙健、谌蕾、石岩、李庆任、孙冰洁等对拉威尔的《小奏鸣曲》、《古风小步舞曲》、《海顿风格小步舞曲》、《高贵而伤感的圆舞曲》和《鹅妈妈》的精彩解读

逝者 波兰作曲家沃伊切赫·基拉尔
专访 阿巴多晚年访谈录
话题 钢琴的黄金年代
早期音乐 朱利奥·卡契尼
乐史空间 布鲁诺·瓦尔特自传《主题与变奏》（一）
作曲家档案
海因里希·伊格纳茨·弗朗茨·冯·比贝尔及其家族
听片、购片与收藏 捷克指挥家们的唱片漫笔之一，塔里希篇

《爱乐》2014 年订阅须知

2014 年《爱乐》月刊，每期 240 页，全年 12 期，零售单价：20 元，全年定价：240 元。

2014 年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅 8 折优惠，订阅年价：192 元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn

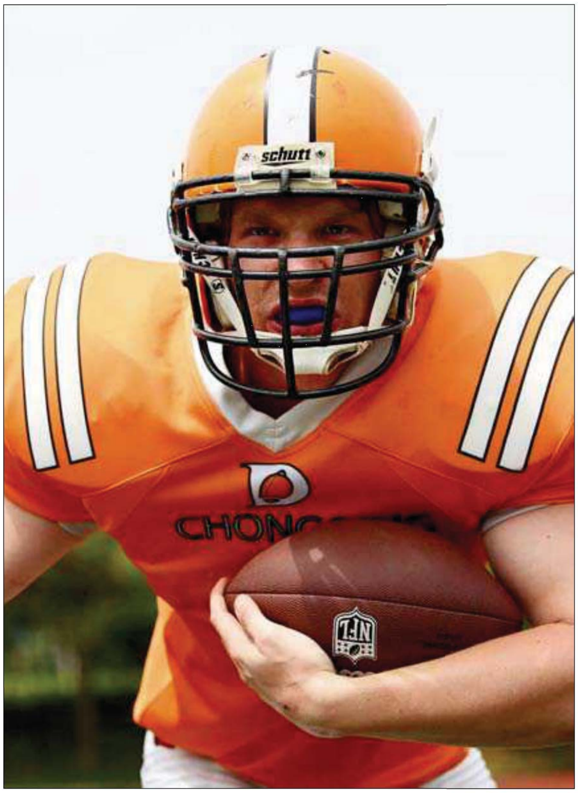
www.dooland.com



2013 年联赛揭幕战上，重庆“码头工”队在主场迎战成都“烈马”队，最终成功逆转取胜



“码头工”队员曾晰和小球迷合影



“码头工”队第一身高球员费兹

重庆“码头工”：橄榄球的痴狂

一群血性的重庆汉子在美式橄榄球中收获了健康、快乐和朋友，还意外夺得了全国业余联赛的冠军。

记者 王珑锟

曾晰：个性“小胖”

近日，曾晰作为重庆“码头工”（Dockers）美式橄榄球队的球员代表登上了美国《新共和》杂志的封面。这支球队参加了首届“永恒碗”国内业余橄榄球联赛。8 支参赛队中建队最晚的“码头工”队成为黑马，四站全胜，登上了最高领奖台。这个光荣与梦想的传奇故事已由索尼公司买下版权，将被拍成好莱坞电影。

平头，双眼皮，小麦色的皮肤，30 岁的曾晰是个笑容可掬的小伙。他指着自己的结婚照，笑着说：“你看，我本来是个白胖子。”晒黑是在参加球队之后。去年 5 月，球队教练克里斯（Chris）和费兹（Fitz）联合北京、上海各地的橄榄球爱好者，创建了“永恒碗”联赛。随即，“码头工”队在 6、7、8 月份展开体能特训。“我们当时的目标很简单，就算技战术上不敌对手，也要在体能上占上风。”曾晰说。

重庆的夏天动辄 40 摄氏度的高温。5 公里跑，100 个俯卧撑，正、反面各 200 次仰卧起坐，一对一冲撞训练，一系列高体能运动后，十几个队员开始呕吐。曾晰说：“我吐过好多次，刚开始训练完，第二天连床都下不来。”由于在去年初的热身赛上以 8 ：31 惨败给成都烈马队，大家心里都憋着一口气。每当坚持不下来的时候，曾晰等老队员就会提醒大伙：“成都队也在练习，接下来还想输给成都队吗？”

不少队员的初衷只是利用业余时间来学习打橄榄球，而训练太苦，伤病不断，签到人数逐渐减少。球队总经理 Soso 告诉我们：“最少的一次，只有 9 个人来训练，连上场队员的人数都不到。”苦中作乐，折返跑时，大伙手忙脚乱的样子很有趣，于是这个项目被称作“欢乐时光”。

付出终有回报。在联赛揭幕战上，重庆“码头工”与成都“烈马”狭路相逢。由于前期宣传到位，观众几乎坐满。对一项新兴运动而言，这阵势令人吃惊。中场休息时，12 ：0 领先的成都队开始有队员抽筋倒地，而重庆队这边还有力气加练一组“欢乐时光”。尽管多数观众不熟悉规则，但“重庆雄起”的加油声给了主队极大鼓舞。成都队在比赛最后 5 分钟崩盘。重庆队拿下一个“安全分”，又接连两次达阵得分，最终以 14 ：12 实现大逆转。经此一役，球队气质蜕变。此后，“码头工”气势如虹，一举夺魁。

“码头工是中国最好的橄榄球队。”克里斯在平日训练中一遍又一遍地重复这个目标。从最初的低头窃笑，以为教练好高骛远，到证明自己绝不平庸，开始找到自信，再到横扫对手梦想成真，队员们经历了奇妙的心路历程。他们把克里斯奉为中国橄榄球文化上丰碑式的人物。

经历了特训的主力队员对橄榄球越发痴迷，用队长徐阳的话说“能留下来的都是真爱”。他们在家里跟老婆聊“码头工”的新鲜事，在单位向同事推荐“超级碗”比赛，睡觉前背战术，下班后去健身房。聚在一起时，大家一帧一帧地分析录像，讨论对手的惯用战术，也琢磨自己的动作细节。

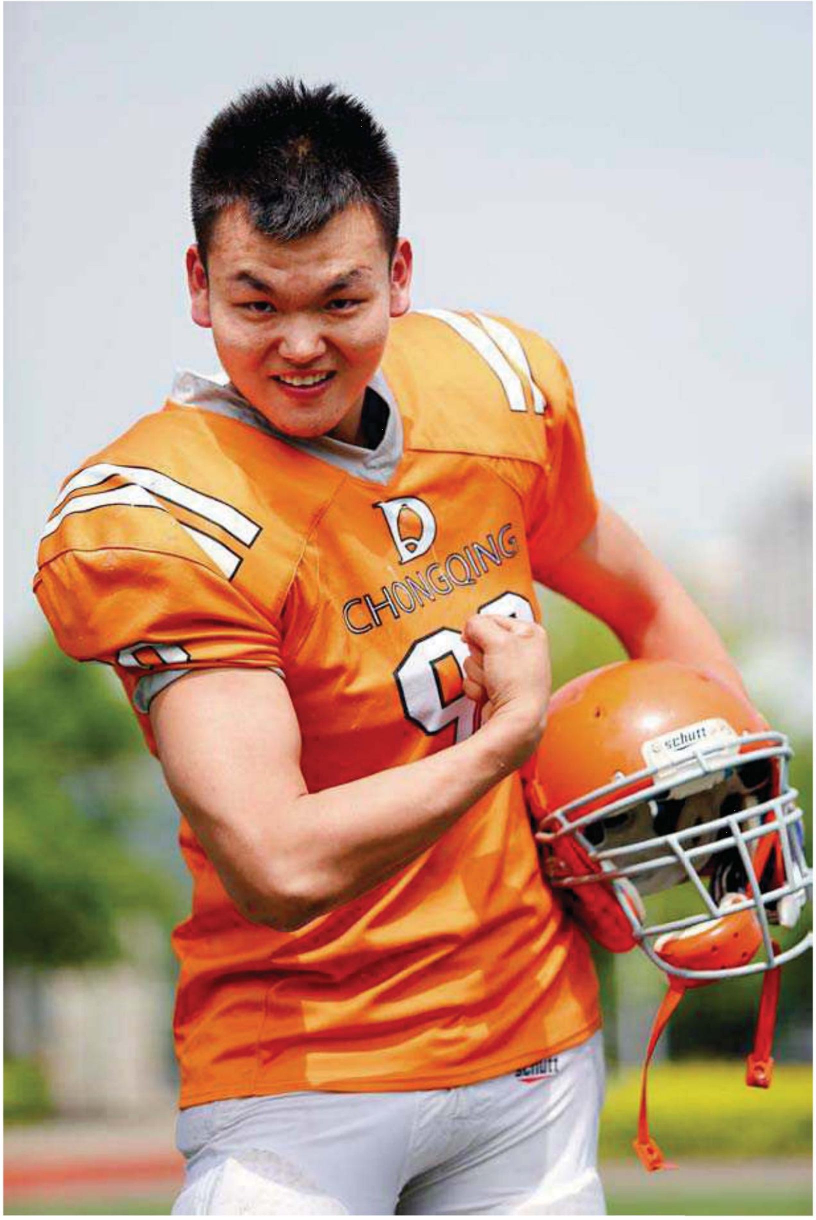
码头文化是重庆特色，队名即来源于此。重庆汉子对外血性刚强、脾气火暴，对内是体贴宽容的“粑耳朵”。“码头工”有全国唯一的“经理组”，由四名美丽的姑娘分管财务、训练等大小事务。球员可以把全部精力投入到训练和比赛中，这令其他球队艳羡不已。“只要你一直不求回报地付出，不可能的事也能实现。”总经理 Soso 说。

曾晰在队内被称作“小胖”、“脂肪宝宝”、“宝爷”。这个大男孩在大学时期迷恋游戏，四年间每年胖 10 斤。毕业时，身高 1.77 米的他已经达到 220 斤的体重。每逢体检就令他头疼的血脂、尿酸等指标，在打球之后一切恢复正常。尽管平日爱开玩笑，一站到比赛场上，他就变身为“防守组”的中流砥柱。

曾晰是个热心肠，有外籍队员听到有这支美式橄榄球队就赶来加入，英文好的曾晰成为照顾他们在渝生活的大哥。他对球队十分上心，为了拉赞助，没少遭朋友白眼。曾晰常对妻子杨杨说：“好不容易有这么一支球队，有训练不去就可惜了。”他与杨杨结识于汶川地震，当时他们都作为重庆的抗震救灾志愿者前往德阳参与救援。杨杨如今是球队“大嫂团”铁杆成员，跟着曾晰远赴客场比赛以示支持。

由于克里斯返回美国，留着莫西

干头和山羊胡的埃里克（Eric）代理主教练一职。他告诉我们："小胖是一名非常有个性的队员，他兴趣广泛，这是球队所需要的。"在接触橄榄球之前，曾晰的欢乐时光是与音乐CD、玩具兵人、越野车、象棋、茶具一起度过的。他从小学开始听摇滚，尤其喜欢"Hip Hop"风格的音乐。在曾晰家的客厅，摆满CD的柜子占据了整整一面墙。哪怕在他的橄榄球头盔上，也印着自己钟爱的ACDC乐队的字母标志。曾晰在重庆的"兵人"圈颇有名气，着迷时最多一次买了6个兵人。在他家里，惟妙惟肖的"贝克汉姆"、"葛优"等穿戴整齐，站成一排，注视着主人的橄榄球护甲。球队夺冠后，以前每逢周末就到山野撒欢的曾晰才猛然发现："我越野车的四驱功能有一年没用过了。"



谢统宇被教练组评为最有价值球员，他总是最富激情的那一个

曾晰刚入队时只看过《最长一码》、《盲点》这样的橄榄球励志电影，完全不懂这项运动的规则，只是觉得好奇，看起来很酷。"我开始恶补，上YouTube上搜索各种比赛集锦，几乎48个小时没有睡觉，为了尽快入门，从幼儿橄榄球训练营到大学训练营的视频，我都在看。"曾晰说，"比如擒抱，之前我以为是用双手搂住对方的腰，像摔跤一样。而钻研以后才知道，擒抱首先要蹲低自己的重心，用肩膀去顶住对方的胸口，面罩贴住对方躯干，双手像钳子一样夹紧，然后发力把对方摁倒。"

现在，曾晰不仅把各种战术熟记于心，还成了一个"器材党"。头盔、护甲、防撞裤，曾晰收藏着不同品牌、颜色、功能的装备，为之痴迷。专业橄榄球鞋他就有4双，其中有增加草地上摩擦力的刀钉球鞋，提高脚踝稳定性的高帮球鞋，适合真草、假草、硬地多种场地的锥形钉球鞋，还有特别纪念版的球鞋。对于投入这么多精力来滋养自己的爱好，曾晰解释说："用积极的爱好来填充你的时间，摆脱一些恶习，自然而然，你就会变得充满正能量。"

谢统宇：强悍第一

5月3日，"码头工"队集合在重庆的南坪上海城参加选秀节目。身着队服、怀抱头盔的队员合影时，高喊着："One, two, three. Dockers!"这一振聋发聩、狂野狰狞的瞬间令整个商场的顾客为之侧目，全国冠军气势尽显。不过，最有价值球员谢统宇不在其中，他是"码头工"国内队员里怒吼起来最霸气的。他达阵后会把球狠狠地砸在地上，取出牙套仰天长啸，做出秀肌肉的动作，然后与队友一一击掌相庆。

最近，谢统宇决定换份市区的工作。他之前做驾驶员，工作常与训练和周末比赛相冲突。他的住处离市区

大约 70 公里。上赛季，他经常一天花费 4 个小时往返于训练场与单位。训练完到家，已是夜里 2 点，睡 4 个小时就要起床上班了。谢统宇就这样咬牙坚持了一年。

谈起谢统宇，教练兼队员费兹眼睛一亮：“强悍，最强悍的队员。他具备许多美国球员与生俱来的激情，完全专注在球上，不怕受伤。大部分中国队员没有这种激情，也许这是中美文化上的差异。”由于能力出众，谢统宇既打进攻组，又打防守组。橄榄球的换人不受限制，常常走马灯一般，11 人悉数替换。每当此时，斗志昂扬、活力四射的谢统宇一个人留在场上，另外换上 10 名队友与他并肩，进入下一轮攻防。

出生于 1991 年的谢统宇在队内的昵称是“统儿”。他告诉我们，第一次看到教练演示“用身体保护你的队友”时内心的震撼：“队员之间彼此信任，这很重要。我们这代人刚走上社会，自己以前没体会过不顾一切地保护家人和朋友是什么感觉，橄榄球让我体会到了。”

在橄榄球中，防守队员直接拦截四分卫有一个术语，叫“擒杀”。论擒杀数据，“统儿”队内第一。这缘于他彪悍的身体素质和敢打敢拼的球风。代理主教练埃里克说：“我们之所以不论严寒酷暑，刮风下雨地训练，就是为了让球员更强硬。‘统儿’当过兵，经历过军事训练，他更懂得如何在规则之内使用这种强硬。”

谢统宇自己最喜欢的一次擒杀发生在与香港队的比赛中。那场他本已受伤，对手倒地时鞋钉刮破了他的小腿。止血后，谢统宇对教练大喊：“我可以！”在强烈要求下，他作为防守截锋继续上场。“我先是双手拉住对方护甲，猛地往左扯，让对方失去重心，这样摆脱了第一个人，从外侧冲出来，又用左肩撞开了第二名对方队员，然后直接鱼跃出去，抱住了对方四分卫的腿，连人带球放倒在地。”

谢统宇说，他如此表现是受到队友感召：“第一场打成都，费兹有根手指脱臼了，他拿纱布把两根手指缠在一起，就继续打球。”费兹笑道：“打过橄榄球的都知道，那种情况下人特别兴奋，你只想赢下比赛，根本感觉不到疼。”留着金色长发的费兹活泼爱笑，走在大街上会像个孩子又蹦又唱。“比赛和生活是两种心态，对待家人朋友开开心心的，有压力和情绪在场上释放。”谢统宇说自己也是这样。

球队内务经理筱婧常坐在场边观看训练和比赛，会帮队员紧急处理外伤。筱婧对谢统宇印象深刻，因为他总是消耗最多的碘伏、纱布和云南白药：“场上喊声最大、动作最猛、受伤最多的一定是他，我都习惯了。”谢统宇身上有 20 处左右的瘀青与血痕，分布在肘部、腰侧、腿部和脸上。

容易受伤，这是对橄榄球的误区。埃里克告诉我们：“球队每次训练前保证 30 分钟以上的热身、队员有专业的防护装备、教练传授队员正确的技术动作，在这些基础上，激烈的身体对抗并不容易造成伤病。”这一点，得到众多队员的证实。谢统宇说，大家的伤主要是皮外伤，很大原因受限于场地，假草场地上有胶粒等坚硬物，国内假草场地居多，而一般专业的橄榄球比赛在真草上进行。

球队的场地经理陈晨解释说：“虽然我们是全国冠军，但是连一块固定的训练场地都没有，每次都像打游击。更无语的是，一些场馆不愿租给橄榄球，理由各种各样，比如比足球更毁草地、比如太危险怕担责任，这些都是对橄榄球的偏见。”

尽管如此，“码头工”的队员不厌其烦地奔波在重庆市内的各块场地，只为痛痛快快地打一场球。筱婧以旁观者的视角说起她的观察。夏天，3 个小时的训练结束，大伙早已汗流浃背。当二三十个大男生同时脱下护甲，汗味熏天。但毫无疑问，队员热爱这种酣畅淋漓。冬天，训练结束后所有队员按照惯例单膝跪地，聆听教练训话。大伙刚把头盔摘下，只见热气升腾，白烟缭绕，场地上像一大蒸笼的馒头刚出锅。

今年 1 月 12 日的总决赛，“码头工”队在上海卢湾体育场以 24 ∶ 16 击败了实力强大的上海勇士队。赛前，在追筱婧的谢统宇得到了半激励半玩笑的允诺：“夺冠了就答应你。”拼尽全力的谢统宇眉骨出血，摘去头盔，他蹲在地上喜极而泣。“那真的是血水、泪水、汗水流在了一起。”在这个幸运的日子，球队的梦想成真，荷兰籍队员朱利安的孩子弗兰克出生，“统儿”和筱婧也留下了“胜利之吻”的合影。

徐阳：“奶爸”队长

说起总决赛，队长徐阳笑称这是一场额外的胜利：“我们队跟北京‘旋风’队的关系很铁，但不得不说上海是国内橄榄球发展最好的地方，有三支强队，‘勇士’、‘夜鹰’和‘泰坦’。当时去打决赛，感觉像去朝圣，虽然我们赢了，还是要说上海的实力最强。”

在决赛前，作为去年 1 月 19 日正式成立的球队，“码头工”队并没有信心客场赢球。唯独一个人例外，就是主教练克里斯。克里斯是美国密歇根大学校队的橄榄球明星，由于肩伤未

> “用积极的爱好来填充你的时间，摆脱一些恶习，自然而然，你就会变得充满正能量。”



埃里克平时性格安静，但场上球风彪悍，是“码头工”队现任主教练

能进入国家橄榄球联盟（NFL），这才有缘来到重庆做项目经理。这样一位准职业水平的球员，把上海勇士队的高大外援一撞一个跟头。第一节过半，克里斯亲自达阵，这也是双方的首次得分，“码头工”士气大振。夺冠之后，曾晰透露，上场前他偷偷问了，克里斯坦言其实自己心里并没有面向队员时表现的那样有把握。

26岁的克里斯是这支球队的灵魂。在球队的出场仪式中，队员们肩并肩，摆成金字塔的形状，站在前排的正是克里斯。“如果没有克里斯我们只能学到样子，学不到要领。”以前打过英式橄榄球的徐阳说。比如橄榄球中最常见的蹲立，同样是“手下地”这个预备姿势就很有讲究。打传球战术时，队员们的目标是收缩成口袋，保护四分卫，所以重心在臀部，需伸出四五根手指来支撑身体。而打跑锋战术时，目标是为跑锋冲开空间，术语叫“开洞”，这时臀部向前，重心抬高，只需两三根手指点地。

看似野蛮的橄榄球实则是一项智力与体力完美结合的运动。“码头工”队2013年的战术书厚达32页，里面详尽描述了几位外籍教练共同设计的攻防战术。在战术书扉页上如此描述球队愿景：“‘码头工’是中国最好的球队。更多的中国人会因为我们的比赛而成为橄榄球迷。”所有的上场队员必须把战术书背得烂熟于心。在前往客场的飞机上，球队还安排队员做卷子，来复习这些战术。为了实现卫冕的目标，球队今年还会有全新的战术书。

“决赛那天好多人都哭了。”徐阳当时百感交集。他把另外两位球队元老“大脚”和“番茄”叫到一起：“我们又当爹又当妈，这支球队一路走来太不容易。”如今，球队在夺冠后声名日隆。在4月30日的新队员入队仪式之后，全队人数迫近50人。

橄榄球不仅是一项雄性激素喷涌的运动，更是一项需要团队精神和职业态度来运作的事业。徐阳总结，“码头工”的胜利，源于克里斯传授了最纯正的美式橄榄球理念，源于队员3个月酷暑特训的坚持，源于“经理组”义务完成各项琐碎工作，源于成都队这样“假想敌”的激励。他唯独没有提到自己这位球队“奶爸”的默默付出。

在外籍教练与球队经理来到球队前，所有工作主要由徐阳一人完成。当过国企客户经理、做过健身教练、开过婚庆工作室的徐阳现在从事餐饮行业，他最擅长的就是无中生有、快速学习的创建工作。

2012年球队草创，大家穿着背心就来训练了，与踢足球没有区别。当时一套护甲的海淘价格在3000～6000元，大家承受不了。徐阳通过各种渠道打探，得知广州一家做棒球装备的厂家有美式橄榄球护甲。这是一批二手的“亚当斯”牌青年护甲，价格只有500～600元。这对队员而言可是“千值万值”。

但问题接踵而至。这家厂商要求直接汇款，再发货。由于根本不认识对方，加之整个球队都通过徐阳来订货，他没法承担其中风险。他甚至想过，为了保险起见，自己开车到广州取货。最后，征得80%队员的同意，由队员自己承担风险。所幸，货物顺利抵达重庆。当晚，徐阳自己提货回来，已是晚上21点。“我问大家要不要来拿，护甲到了，平时他们都回家躺在床上了，一听护甲到了，不管天黑，全都赶过来了。这是第一次接触和橄榄球直接相关的东西。”聊起这段，徐阳抑制不住激动的声音。队员朱建东骑着摩托来的，他当时直接把护甲穿上，就骑回家了。

当时没有专业的防撞裤可买，大家就想办法往裤子里加海绵。徐阳和曾晰到处打听，买来高密度海绵，自己动手剪，装进裤子。曾晰哈哈大笑：“穿出来特别山寨，像两片iPad一样挂在大腿这里。我们当时就穿着这一身护甲和防撞裤，全队拍了第一张合影。”徐阳是球队第一个有护甲的人，他到现在也一直穿着那套。尽管那套护甲不适合他的场上位置，型号偏大，但这是他第一套真真切切的美式橄榄球装备。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　联通：发送SL到10655111订阅　电信：发送SLZK到10659000订阅

www.dooland.com



爱马仕
Dressage L'heure Masquée 腕表

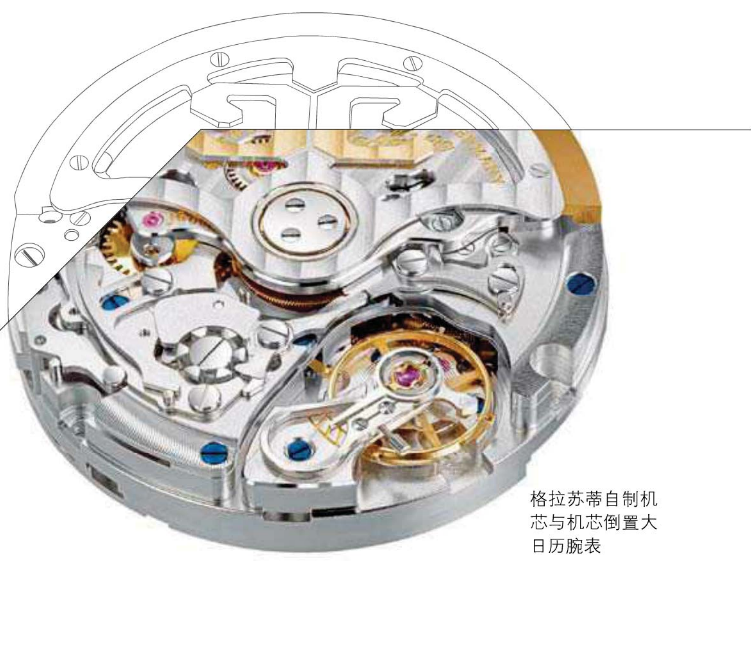
香奈儿
Premiere 系列飞行陀飞轮腕表

BASELWORLD

巴塞尔是几点钟？



芝柏表三轴陀飞轮机芯



格拉苏蒂自制机芯与机芯倒置大日历腕表



巴塞尔正以一种“以瑞士为主导的语言”，控制着全球钟表公司的“思维”。

记者 黑麦 杨聃



在130年前的“国际经度会议”上，格林尼治天文台测定的经线被确定为零度经线，成为各地时间的基础。皇家格林尼治天文台位于伦敦郊区，走进天文台便可看到那条“本初子午线”，这条被全球认可的“零度经度线”是两条嵌入石砖地面的金属线，上面标示着世界各大城市以这里为基准而测定的经度。大多数游客会跨在这条线上来张照片，然后端详着腕表或者手机上的家乡时间，仿佛那条线真的可以校时一样。穿着英国中世纪服装的讲解员偶尔会出现在子午线旁，操着浓重的英国口音讲解格林尼治标准时间（GMT，即世界时）的来历。

的确，GMT手表有其方便之处，旋转表圈即可推出异地时刻。然而关于世界时的争论一直存在，自从上世纪50年代起，格林尼治天文台就已经不再“决定时间”，为英国决定时间标准的任务已经转交给了国家物理实验室。1972年出现的协调世界时（Universal Time Coordinated）也证明了格林尼治



百达翡丽
年历计时腕表 ref.5960/1A

路易威登
全新 Escale Worldtime
世界时腕表

芝柏
全新三桥陀飞轮腕表

宇舶
经典融合苍穹陀
飞轮腕表

劳力士
切利尼 Dual Time 腕表

标准时在40年中出现了20余秒的误差。在这位导游看来，法国人或许是在为巴黎谋求世界计时中心地位。“GMT是130年的传统，你看，它已经被推行到每个人的手表上了。”在2014年的巴塞尔表展上，也出现了为世界时推行130周年而纪念的腕表，这种以齿轮为基础的传统腕表与日本的新型即时调校电波表代表了两种势力。

每逢春季，巴塞尔这座位于莱茵河畔的工业小城便布满了钟表广告，这是钟表展览的预热，也被制表业称作“一场隆重的聚会”。“巴塞尔世界”(Baselworld)最初被命名为“瑞士制造”的展览会，从1925年便开始邀请当时的制表企业参展。6年后，这些钟表初具规模，并且形成第一次“钟表秀”。直到1972年，巴塞尔才开始邀请邻国法、意、德、英的代表参加，成为今天“巴塞尔表展”的雏形。时至今日，巴塞尔国际钟表珠宝展仍旧是规模最大的钟表珠宝展。钟表学家史蒂芬·穆瑟（Stefan Muser）在他的年刊《经典腕表》(*Classic Wristwatches*)中认为，巴塞尔的意义不止于每年所推出的技术及新款手表。几十年前，它所形成的庞大商业体系，几乎影响着全世界佩表人的审美需求。

就在今年巴塞尔国际钟表珠宝展览开幕前，媒体上针对智能腕表及Google可戴设备的热议，似乎让经历过“石英革命”的瑞士人感到了“某种压力”。彼时，瑞士制表行业从业者在15年间锐减了三分之二，而机械腕表通过至少10年的积累才“恢复元气”。然而面对主流的消费市场，瑞士钟表人仍旧“信赖机械”。2014年，全球2000个钟表公司在这一时期涌入巴塞尔，在16万平方米的展厅内向零售商、收藏家和媒体展示他们的手表及珠宝。3月27日，巴塞尔博览馆已是人头攒动，当天的《巴塞尔表展日报》便刊登出一组数据，瑞士钟表产业同比去年增长6.8%。瑞士钟表出口额在今年1月、2月分别达到16亿瑞郎和17亿瑞郎。这些数字显示了今年瑞士钟表产业的良好开端。

瑞士表是钟情于“传统的派系”，在德国、日本、美国、法国及中国制表工业日趋崛起时，瑞士钟表仍旧能凭借自己的传统审美和制造术，保守着它旧日的势力。钟表评论人常伟认为，瑞士今天的制表业是“构建在匠人基础上的”，当市场迫使腕表走向工业化生产时，外来的企业家并未破坏其原有的制表逻辑。也正是这些相对“完整的保留”塑造了今天的瑞士钟表形象——传统，而不失现代审美。2013年瑞士钟表出口达218亿瑞郎，相比于2012年的214亿瑞郎继续保持增长。亚洲依然是瑞士出口的主要市场，有高达53%的市场份额，而欧洲只能以31%屈居第二，美国占14%。巴塞尔表展总经理瑞特（Ritter）女士总结了去年钟表业的市场趋势：2013年亚洲市场占主导地位，但中国所占的份额下降；机械手表所占的比重增加；中价位上升并占主导地位。总体讲，整个钟表市场销售数量走低，但是利润提升。对此，瑞特女士的解读是，表展发展至今已经具有现代性和潮流性，随着世界的变革，巴塞尔表展也在不断创新，特别是要借助媒体的力量。

今年，表展在展厅结构上有一些大动作。百达翡丽终于在175周年之际建立了全新的展厅。1号馆中心位置的斯沃琪阵营增加了海瑞温斯顿的展位，有美国“钻石之王”之称的海瑞温斯顿自去年加入斯沃琪集团后，钟表业务得到了集团的大力支持，今年专业制表和珠宝腕表两条主线并驾齐驱。摩凡陀集团整体迁入1号馆南区，再次整合了巴塞尔表展以集团划分的展示规则。一边，1号馆北区，斯沃琪集团旗下的宝玑、雅克德罗等品牌在呈现其与时间有关的历史进程；另一边，1号馆南区，摩凡陀品牌携手韩国艺术家带来了一场名为“感知无限”(Perceiving Infinity)的艺术展，将光线、色彩和幻象的物质表现与雕塑艺术相结合。

仍然占据1号馆入口位置的LVMH集团在巴塞尔开幕前内部做了重要的格局调整。据《英国时报》报道，从2014年3月起，LVMH集团的珠宝和钟表被拆分为两个独立的部门，钟表部门由宇舶表董事会主席让－克劳德·比弗（Jean-Claude Biver）统管。LVMH旗下钟表品牌结构比较单一，“中国人不大喜欢豪雅和宇舶这样的运动型手表，因为它们不够奢华，但这一状况将会得到改变”。面临瑞士钟表巨头斯沃琪集团不断收缩第三方零部件供应的压力，自建钟表机芯生产厂则会对成本带来巨大压力，但这是必然趋势。目前，LVMH仅30%的手表组件由集团自主生产，但计划在3～5年后，将比例大幅提升至75%。宇舶表的工厂正在扩建，其目的不在于增加手表的产量，而在于增强自产机芯的能力。比弗表示并不会将集团所有手表品牌的部件制造整合统一生产，必须要保持品牌各自的自主性和独特工艺。位于1号馆中后部分的开云集团也大刀阔斧地重新规划了旗下品牌梯度。2011年，开云集团收购索风集团的大部分股份，成功收入芝柏表和尚维沙。在此之前，芝柏表和尚维沙的市场定位不分伯仲，并购后集团对尚维沙进行了战略转型，填补了古驰与芝柏表间的价格空档。从今年巴塞尔新品的呈现中可以看出三个品牌分别代表的时尚、运动、专业的产品定位。

受到经济环境的制约，2014年巴塞尔表展上的品牌多以相对保守的姿态推出新型表款。首先，部分新品在之前的基础上加以材质的改良，经典表款复出率较高。百达翡丽重新推出了于2006年首次亮相的ref.5960年历计时腕表，不同的是新款ref.5960/1A是不锈钢款式。复杂功能机芯搭配不锈钢表壳对百达翡丽来说是十分罕见的组合，加之首次应用在不锈钢表上的雨滴形“drop”链节，不得不说这是一款“集万千宠爱于一



天梭
杜鲁尔街镂空系列腕表

芝柏
Cat's Eye 十周年纪念版面盘

格拉苏蒂
灵雀系列女表

BASELWORLD

身”的不锈钢腕表。对新品保密工作做得最好的劳力士，给出的最大惊喜就是正装表款切利尼系列的重现。受意大利文艺复兴时期中备受尊崇的艺术家、金匠及教廷雕塑家本韦努托•切利尼（Benvenuto Cellini）所启发而命名，切利尼系列与传统的劳力士腕表气质截然不同，并且是劳力士唯一没有配备蚝式表壳的表款。全新切利尼腕表增加了“date”款和“dual time”款可选。另一个经典翻新的案例要属芝柏表的全新三桥陀飞轮腕表，不同的剪裁和结构与镂空的效果令三桥显得更加轻盈，钛金属夹板将其重量减为精钢的55%。重新设计的机芯，尺寸比之前的版本更大，但依然遵循三桥陀飞轮腕表的法则：设计对称，轮系整齐，陀飞轮框架设于6点钟位置，12点钟位置的发条盒下方装设微型摆陀。

其次，实用功能备受推崇，GMT两地时腕表涌现。腕表的所有功能中，万年历和GMT两地时是最实用的，这两者再比较一下，GMT两地时腕表的性价比则高得多。第二时区的显示有中规中矩的劳力士切利尼dual time，也有如爱马仕Dressage L'heure Masquée腕表般让人摸不着头脑的设计。常态下，Dressage L'heure Masquée腕表只有一根分针，6点钟位置的第二时区视窗只显示GMT三个字母。按着表冠的按钮，隐藏在分针下的时针才会出现，GMT视窗也会瞬间跳出第二时区的读时，一旦松开按钮，又立即恢复到单针状态。爱马仕钟表全球总裁卢克•佩拉蒙（Luc Perramond）表示：“Dressage L'heure Masquée腕表的概念和爱马仕之前推出的暂停时间腕表截然相反，重新演绎了时间的私密和专属。”

在高复杂表款相对沉寂的背景下，女表的繁荣更加凸显了。这点首先从年初日内瓦数字奢侈集团DLG（Digital Luxury Group）发布的报告中得到数据支持：去年全球对奢华手表数字搜索的23%来自中国，而中国境内对女表的搜索数据是上一年的145%。在巴塞尔展会中也不难发现，女表成了大部分品牌的主题，一方面高级珠宝腕表不绝于缕，另一方面强调功能与机械机芯的女表也大有可为。宝珀则继承了品牌在月相功能的优势，推出了Villeret卡罗素月相表，首次将卡罗素、月相与日期显示结合在一起。为了凸显女性的柔美气质，各品牌的女表表盘材质都不约而同转向了珍珠贝母。欧米茄为星座系列从世界各地搜罗不同颜色的贝母表盘，金色贝母来自澳大利亚，红色贝母来自印尼，而蓝色贝母则是通过自家工匠人工着色而成。就在这些设计柔美的外壳内，欧米茄提供了机械和石英两种机芯类型可选。

自产机芯是今年的另一个关键词。格拉苏蒂全新37机芯是品牌今年最大的亮点，机芯4赫兹导柱轮自动机芯的设计尽可能做到了简洁紧凑，用最





摩凡陀月熊
Rondiro 系列腕表

少的零件实现了计时功能。雅典表推出了一体成型的锚式擒纵装置，达到了动能零耗损。全新的擒纵装置采用一个圆形硅制框架，擒纵叉则有两片互相垂直，受压即弯曲的刀片悬挂着，依靠刀片的物理特质产生了一条支轴的动力。即便是不具有独立研发能力的品牌也没有放弃自主机芯。汉米尔顿推出了 4 款与 ETA 机芯厂联合开发的机芯，分别应用于其主推腕表之内。

表展里不仅有血统纯正的制表品牌，不少做时尚出身的品牌也纷纷华丽进驻腕表阵营，比如迪奥、香奈儿、路易威登、古驰等。香奈儿是第一个进入手表领域的高级时装品牌，1987 年品牌推出了第一只 Première 系列腕表，其表壳设计灵感来自 No.5 香水瓶盖的设计。随后，品牌又陆续在手表制造中增加投入，收购了拉夏德芳地区的手表组装车间，开办新工厂。事实上，“半路出家”不代表不专业。今年，香奈儿的山茶花飞行陀飞轮又一次证明了其在专业领域的建树。路易威登全新复杂腕表 Escale Worldtime 世界时腕表通过表面三层圆盘的转动，分别指示时区、小时、分钟，表盘上仅有一根印在玻璃表镜上的指针实现了所有需要信息的读取。如此成绩不逊色于很多专业制表品牌。

中国的飞亚达品牌仍旧是 1 号场馆唯一的中国企业，在展会首日，品牌两位代言人古天乐与高圆圆出席了发布会，瑞士人并不认识这两位中国面孔，但是却看到了两位代言人所设计的腕表。古天乐所设计的摄影师系列，被一家美国网站认为是“最具进步的一款腕表，它的独特美学和实用功能令人眼前一亮”。这是飞亚达进驻巴塞尔 1 号场馆的第四年，品牌经理杜熙认为：“最初飞亚达赶上了设计的步伐，随后又完成了从专业太空腕表向生活化佩戴的蜕变。现在我们已经将一种生活理念注入其中，使腕表看起来并不是一件冰冷的饰物。”

2014 年，飞亚达凭借其大师系列的立体读时特别款腕表，再一次获得德国红点设计大奖，让“中国表情”得到一种表达，杜熙说：“这款手表把传统的二维读时变为三维立体读时。佩表者可以按照正常方式读取时间，也可以透过侧面 6 点位的标尺读取时间。中国制表因此得到不少人的夸赞，人们认为它时尚，充满设计感与想象力，价格及限量的出品方式，对很多人都具有吸引力。”

巴塞尔对中国品牌的认知并没有被展馆的格局所影响。3 年前，来自深圳的制表师米长虹在巴塞尔 2 号馆呈现了一枚羊脂玉腕表，将其命名为“神话”。很快，这个极具中国理念的腕表被刊入了《巴塞尔表展日报》中，它也受到了欧洲媒体的关注。今年，米长虹正式推出了设计师品牌——米长虹时间艺术。

事实上，中国在巴塞尔国际钟表珠宝展中是一个“特别的存在”，这其中的原因不言而喻。业内人士相信 2013 年签订的中瑞自贸协定在短期内并不会对中国内地的钟表价格有太大影响，但钟表的价格确实有变化的趋势。法国路易威登（LVMH 集团）旗下宇舶表曾在 1 月 27 日宣布“将自 2 月 1 日起在中国内地市场降价 15%，实现‘香港内地同价’”，此后一个月劳力士也宣布在台湾地区上调 4%。作为一个信号，钟表界普遍认为，劳力士这个风向标也预示着各大品牌或许相继在亚洲地区进行调价。巴塞尔表展全球参展商主席杜奇尼（J. J. Duchene）认为，中国市场是瑞士钟表行业研究新兴市场的典型案例，远东市场的表现反映了世界钟表珠宝产业的变革与现状。作为最早一批进入中国市场的腕表品牌，欧米茄总裁欧科华表示，中国的价格要依据市场而改变，他说：“在中国，手表的价格中有关税的因素，但你不能说中国市场庞大就可以成为特例，因为很多国家都有类似的奢侈品税，税率也会不断地调整。想要在不同区域保持一个‘理想化’的相同价格，仍须考虑汇率因素，我们不会人为控制价格的齐整。中国人知道外国手表价格便宜，就像瑞士人知道法国的物价便宜会出境购物一样，全世界都是这样想的，这就是生活，我们能做的就是让欧米茄保持实价。”

没有踏遍巴塞尔表展的人很难想象，这样一个腕间的方寸之物能有如此庞大的规模。这种规模有时被冠以“奢侈”的名义。2007 年后，当高街品牌开始大量注入欧洲时装业时，初级奢侈品消费群体也随之增长，这个庞大的群体大多是“读图时代”的年轻人，很容易被广告所吸引，却难分辨其间的“奢侈品、轻奢侈品与流行饰品”。杰森·希顿（Jason Heaton）是《守时杂志》（*Timekeeping*）的记者，在他看来，面对大量腕表，普通购买

者很难分辨出哪些腕表是奢侈品，哪些腕表是必需品。而且，这些腕表的水准也大不相同。“你不能一概而论哪些腕表或者哪些品牌就是奢侈品，或许今天的奢侈品对于不同的人已经开始有了新的定义。”

“泛奢侈品化成为一种趋势。”斯蒂芬·马尔（Stéphane Marchand）曾是法国《费加罗报》的一名编辑，他在《奢侈品之战》一书中曾写道，奢侈品最初是一个由少数人制造出来的，供少数人谈论和少数人享用的游乐园，最终成了被大多数无知的人羡慕忌妒直至疯狂追逐的名利场。“300万法郎的项链和300法郎的香水都能成为奢侈品，问题只是如何去介绍它。对一个人来说，除了满足生活必需，其他都是多余的，可是没有多余之物，每个阶层的人又都觉得自己是悲惨的。所以奢侈品过多，是一种有灵性的需求，是这个复杂纷呈的社会中一种易于辨认的身份证，无需太多言语，且有一种躁动的快感隐忍而又张扬。”

在巴塞尔钟表展上，有关“奢侈”的定义似乎在被重写。建筑师赫尔佐格（Herzog）的工作室曾绘制过一本名为《巴塞尔都市圈》的读物，书中认为欧盟地区国家概念正在弱化。巴塞尔人讲着“欧洲化的英语”，如同他们的制表业，日益推动着“当地”自主发展的积极性与创造力。巴塞尔钟表展也正在形成一种以瑞士为主导的语言，这似乎也在控制着全球钟表公司的思维模式。“陀飞轮”、“天文台认证”等词汇仍旧充斥着整个表展，即便是未被集团收购的制表厂家也在用类似语言来形容本家族的产品；在一个独立制表的展厅，至少两位制表师认为自己的家族前辈是第一批瑞士钟表匠人，“他们制造的腕表比那些所谓的‘第一枚’早了数年”。欧科华认为，腕表行业中，最高质量的精密腕表价格的确不菲，但是它的技术是无可替代的，然而腕表与我们日常所谈论的多数奢侈品不同，它给佩表者所带来的不只品牌效应，其中兼有文化魅力。“乔治·克鲁尼告诉我，他小时候曾经在自己的手表上画上欧米茄的标志，那时人们都在谈论着阿姆斯特朗和阿波罗登月，一个欧米茄标志对于彼时孩童来说，更像是一个梦想，多年后，他戴着真正的欧米茄超霸腕表出演了《地心引力》。”

日内瓦钟表沙龙的座上宾客多数也是巴塞尔表展的参观者，“这似乎是一个永远无法满足的市场”。印度人贾丁（Jatin）在德里经营着两家表行，他每年往返瑞士数次，其中会在巴塞尔展期停留半月之久。他手里拿着一叠资料，马不停蹄地走向每一个品牌的展厅。“每一年，我的同行们都在抱怨没有绝对热门的表款，特别是今年，但是这似乎毫不影响经销商们抛出订单。”在贾丁看来，人们仍旧信赖瑞士手表。年轻的印度男孩喜欢消费新型智能腕表和电子表，一旦他们经济独立，多数人会转向瑞士手表。

瑞贝卡·道顿（Rebecca Doulton）是一位西班牙钟表记者，在她看来，钟表在趋向正常，戴一块腕表也回归情感。钟表评论人顾江有不少腕表，但是他印象中最深刻的一块手表是上大学时购买的斯沃琪手表，他仍旧记得那块腕表给他带来的喜悦与满足感，甚至有点“没法形容”。两年前《卫报》曾经评论过德国队主教练勒夫的装束，作者认为，他佩戴的这款德国足球协会限量版腕表表壳直径47毫米，表现了这名主教练对于“德国时间”的专注；英格兰主教练霍奇森也频看手表，他手上的Hublot King Power一度成为英国球迷的拥护款式。《奢侈品之战》中还提到一个关于手表的故事：很多年前，我在瑞士采访，曾经荣幸地佩戴过江诗丹顿为英国女王特别定制的生日礼物——一款价值200万英镑的手表。我嘴上连连惊叹，手上却木讷而无感。因为我不是英国女王，那只表没有佩戴在本该佩戴的人手上的时候，它就是多余的而不是奢侈的。

推荐女表



洛克曼蒙特克里斯托女表

表壳直径34毫米，选用钛钢材质，并配上具有优越的防刮抗磨性能的PVD涂层。下压的表冠配上双0环形密封圈，赋予手表100米防水性能。



尚维沙 Aeroscope 腕表

这款采用“航空物料”的腕表有黑色DLC涂层或天然钛，表盘设计以驾驶舱仪表的风格为灵感，独家设计的枕形表壳制作工序需要近70个步骤。



依波路 Cocktail 鸡尾酒系列腕表

这款女表复刻了 20 世纪 40 年代的依波路古董腕表设计，推出时即获得了面盘结构的专利。如万花筒般的炫目旋转面盘犹如舞会上女士的裙摆，时针和分针分别由一大一小两个三角箭头代替，在不影响面盘整体效果的同时精确读时。腕表搭载瑞士 2671 自动上链机芯，防水 50 米。



罗马表 Searock Automatic 海岩女款手表

珍珠贝母表盘和钻石时标搭配更具女性气息，瑞士自动机械机芯，动力储存 38 小时，通过透明底盖可欣赏机芯运作，防水 100 米。



蕾蒙威佳茗腕表

表盘中央一朵茉莉花静谧绽放。蓝色的柳叶形指针与圆形表冠相得益彰，划过罗马数字时标，仿佛跃然于乐谱之上。



宝曼 Maestria Lady Round 腕表

表圈和时标饰以威塞尔顿（Wesselton）钻石，宝曼标识性的蔓藤花纹盘绕在 6 点位置，瑞士石英机芯，防水 50 米。

推荐男表



汉米尔顿军风卡其镂空系列腕表

汉米尔顿曾与美国空军合作紧密，其卡其系列以军表为原型设计，新款镂空腕表将军表粗犷硬朗的形象与镂空精致细腻的感觉相结合。



NOMOS 全新动能显示腕表

纯净的白色表盘上点缀了三处艾绿色与小红秒针。时标设计是明显的改变，之前是线条美感，现在取而代之的是圆点与阿拉伯数字的结合。



天梭天匠系列天文台认证款

国际计时大赛一直以来都是精准与专业的代名词，2013 年天匠系列参加了该赛事并为天梭一举夺得企业类经典组冠、亚军。新款腕表表盘饰以扭索纹饰，6 点位置设有小秒针盘，天文台官方认证的机械机芯动力储存 53 小时。



波尔 bmw 计时码表

腕表由瑞士知名设计师马加利创作，搭载了 RR1402-C 自动上链机芯，除了时间的显示和计时功能，腕表还能根据视距仪结合给定距离测速。

欧米茄："至臻同轴"的普遍应用

——专访欧米茄全球总裁欧科华

根据2013年的业报，斯沃琪（Swatch）集团仍处于瑞士制表的最高层，这也就是为什么欧米茄多年来一直位于巴塞尔表展1号馆正中心位置的原因。在欧米茄全球总裁欧科华（Stephen Urquhart）看来，欧米茄对于制表的"务实"态度，让至臻同轴（Master Co-Axial）成为钟表评家讨论最多的话题之一。

记者 黑麦



海马系列 Aqua Terra 150 米"至臻同轴"腕表

碟飞典雅系列蝶舞腕表

三联生活周刊：2013年，受中国政府"限奢令"影响，瑞士对中国钟表的出口额度是否有影响，欧米茄是否在调整中国的市场战略？在今年的巴塞尔表展上，有什么体现？

欧科华：欧米茄在中国的市场策略与中国的发展是一致的，我们确实意识到瑞士手表对中国大陆的出口在去年稍有下降，然而欧米茄的销售业绩仍然强劲，它稳固了我们在中国市场的领导地位。你所提到的影响可能是指公务人员对佩戴手表的敏感性增加了。事实上，在很多国家都有类似情况，但这并不会成为制约手表市场发展的因素。我们无法精准算出中国市场占年产量的份额，但对欧米茄而言，中国的确是个十分重要的市场，因此市场战略不会有大的调整。

技术上，欧米茄去年推出了一款具有防磁功能的海马（Seamaster）腕表，中国表迷称它为"蜜蜂针"，它可以抵御1.5万高斯的磁场，这相当于医院核磁共振的磁场辐射，这是目前机械表中防磁系数最高的一款腕表。当时有很多人问我，会不会将这一技术运用到更多的表款上，我当时说"还没那么快"。2014年巴塞尔表展，欧米茄将同轴擒纵系统与防磁技术结合在一起，升级的机芯叫作"至臻同轴机芯"（Master Co-Axial Calibre），应用在69个表款中，这是今年最重要的一款机芯。

三联生活周刊：1985年，欧米茄进入中国市场后发展一直非常顺利，品牌如何一直保持这一领先位置？

欧科华：早在1895年，欧米茄制表公司就向上海铁路局赠送了欧米茄怀表，使这个品牌进入了中国，成为最早进入中国的瑞士钟表品牌之一。而真正进入中国市场，还是29年前，我印象中，当时的市场反应非常强烈，因为此前人们已经对这个品牌有所耳闻，并已经拥有了早期的佩戴者。在90年代，欧米茄在中国形成了非常强大的营销及售后网络，到目前为止，有120家旗舰店，其中包括直营店和经销商店。保持领先的位置并不容易，因为很多品牌陆续进入中国市场，我们也因此投入了产品研发。当然，能让欧米茄引以为自豪的就是我们的同轴机芯。

三联生活周刊：你认为未来的制表业会呈现出怎样的发展趋势？

欧科华：首先，我觉得设计的元素会越来越减少。凡去过日内瓦钟表沙龙的人都知道，巴塞尔并不是一个营造"陀飞轮世界"的展会，有多少人需要陀飞轮呢？当陀飞轮工艺不断改进时，这类手表的价格开始攀升，许多传统制表公司被卷入奢侈品行业的残酷竞争中。我觉得传统制表业仍



欧米茄全球总裁欧科华

关注更广阔的市场。你可以看出，直至今日，多数品牌都忠于自己的原创因素，材质、外观、便捷性和舒适性，外表已经变得不那么重要，人们开始关注内在。今天的“奢侈”市场有些铺天盖地，在我看来，手表兼具人生标记和实用意义，而并非那些“更像噱头的物质符号”。

今年展会上，很多人都在询问关于智能手表是否会成为制表业未来的发展方向，在我看来，未来趋势，是需要留给媒体和读者去讨论的问题。当然我并不否认智能科技给我们带来的便捷，它让一切都变得唾手可得，几十年后，或许还会有意想不到的装置来为我们告知时间，但是，它无法替代机械之美，当我们用钟表读时的时候，还会发现那个转动着的秒针在提示你时间的流逝。

三联生活周刊：是否还能回忆起你的第一只欧米茄手表？

欧科华：当然，那是我第一份工作的见证。1968年，我成为欧米茄制表公司的员工，我记得当时公司还不像现在这样给员工配手表。60年代末，人们前所未有地关注起太空项目，几乎所有的媒体、民众都将目光移向月球，并热议着阿波罗。自那时起，参与登月计划的欧米茄的超霸（Speedmaster）腕表已经成为了名副其实的“太空产品”。这款腕表在当时的售价大约是220瑞士法郎，我以七折的内部价格购买了这只腕表。即便如此，在当时也不是个小数目。遗憾的是，我在一次搬家中遗失了这块超霸手表，但我仍记得它给我带来的愉悦与满足。

我想，对于很多人来说，手表就像人生标记。我还记得与乔治·克鲁尼刚刚签约时，他回忆他的父亲曾在60年代购买过一块欧米茄机械手表。佩戴了十余年后，石英手表开始流行起来，乔治的父亲便换了一块新表。许多年后，当乔治成为欧米茄大使时，父亲在阁楼中翻出了那块手表，它的时间似乎还停留在被放进抽屉的那一瞬间，重新摆弄了一下，秒针再次转动起来。他父亲将这块手表送给了乔治。我想说的是，有些东西会给你带来回忆，它伴随着每个人的成长。

超霸专业月球表“阿波罗11号”45周年限量版





全新博雅系列腕表

浪琴的市场成功策略

“优雅是浪琴的态度。在大方向不变的前提下，产品会对市场有小的迎合。”

记者 杨聃



康卡斯系列腕表



Lépine 机芯马术怀表

通过市场验证，浪琴得出简约、经典的设计就是“优雅”的最佳体现。“我们很幸运，浪琴的产品定位非常正确。每一枚腕表都有其可控的因素：外部设计包括表盘、指针、壳型、表带等，内部设计则为机芯。我们选择设计的范围就是优雅，这么多年来从未改变。”浪琴全球总裁霍凯诺（Walter von Kaenel）表示。的确，浪琴几乎生产所有类型的手表，从计时码表、军表到最普通的大三针，但在店铺里能看到最多的还是那些经典系列。“很多不能传递优雅印象的壳型不会在浪琴的腕表系列中出现，因为市场的消极反馈会将他们永久排除，销售数据证明我们的决策是正确的。”

2000年，浪琴表在故宫的那场大型活动让品牌认知度一跃而起，毕竟那是第一个在故宫做活动的钟表品牌。“这么多年的市场反馈让我清楚了解到中国消费者的喜好。中国人的手腕要比欧美人细，因此他们不像国际上流行的那样只追求大尺寸，而是喜欢合理的表盘大小。他们的审美更传统，喜欢圆表、大三针的经典款，对欧美偏好的运动款不是太感兴趣。”霍凯诺说。基于这样的考虑，今年巴塞尔的新品中推出了全新的博雅女表系列，流畅的圆形表壳拥有三种尺寸：25.50毫米、34.50毫米和37.00毫米。除了时间显示还具有日期功能。表壳有精钢或精钢玫瑰金两种款式可选，部分表款提供镶钻款式。多种表盘搭配以各自的方式诠释着优雅的定义。“有人问我，优雅了这么久有没有想过来点改变。答案是否定的，优雅是浪琴的态度。但这并不意味着我们会一成不变。考虑到中国男性消费者的需求，今年名匠系列就推出了40毫米和42毫米的表盘，比以往的表盘略大了一些。女表方面在色彩上也有改良，金色表款比例下调，更多是玫瑰金的款式，这样能吸引年轻的消费群体。所以在大方向不变的前提下，产品会对市场有小的迎合。”

浪琴表在中国的好表现，除了定位的精准还要归功于价格策略。“浪琴表的定价在8000元到3万元之间，这个区间的腕表买来是为了戴在手上，不是为了放进口袋里。”霍凯诺隐晦地比喻道，“市场上很多品牌也在暗暗瞄准我们这个区间，就像去年帝舵推出了Style系列，它的价格比帝舵以往产品的定价下调了25%～30%。这些动作恰恰证明了我们的价格策略是正确的。对于零售商来说，他们面临两个很现实的问题，首先是店铺的面积，他们要在有限的面积内为消费者提供有效的选择，这就意味着并不是所有品牌都能进驻。另一个就是购表的预算。当消费者进入店铺，我们的品牌能够给零售商带来终端消费，这得益于浪琴多年来在市场上的耕耘，对于新进入的品牌是很难达到的。”

在过去5年中，浪琴表加大了对马术与赛马赛事的投入，参与了包括耐力竞赛、场地障碍赛和平地赛马比赛，浪琴品牌也是多个全球知名马术赛事以及重要国际组织的合作伙伴，包括全球顶级的赛马竞赛——英国皇家阿斯科特赛马会和迪拜世界杯。谈及中国马术运动的现状，霍凯诺回忆：“2008年北京奥运会的马术比赛是在香港进行的，原因是中国政府没有开放参赛马检验检疫政策，很多参赛马进到内地就出不去了。浪琴表与国际马联都在与中国政府协商，希望能开放这部分政策，让拥有国际水平的赛马来到中国，给观众带来更高水平的赛事。”2014年，得益于中国和阿联酋友好国家的外交政策，4月在成都温江圆满完成了“成都·迪拜国际杯”赛马大赛。“这是历史性突破，在温江搭建一个临时的检疫区，保证所有马匹赛后能顺利回到迪拜。就连赛道标准也会完全按照迪拜世界杯的规格布置。相信未来在中国，我们会有更多国际水准的马术与赛马赛事。”


浪琴全球总裁霍凯诺

基于和马术运动的渊源，浪琴推出了一款Lépine机芯马术怀表（Longines Equestrian Lépine），其设计灵感源于品牌在1927年生产的一枚金属Lépine机芯怀表，这枚原作现收藏于索伊米亚的浪琴表博物馆内。直径49.50毫米的新款怀表搭载L506手动上链机芯，主表盘显示小时和分钟，6时位置设有小秒针盘，其白色表盘印有轨道式分钟刻度，底盖上装饰有压印骏马图形。“马术运动中有两个重要时间，一是规定动作的完成时间，一是犯规的惩罚时间，所以计时功能是十分必要的。康铂（Conquest Classic）系列腕表也是为马术运动而打造的表款，看起来既优雅又兼具计时功能。”

2014年是浪琴表正式注册“Conquest”（康卡斯）系列名称的60周年。1954年5月5日，浪琴表通过瑞士联邦知识产权局正式注册了“Conquest”系列名称的专利权。该系列曾为数项震惊世界的壮举提供计时，其中最为著名的便是为飞越大西洋提供测速功能。霍凯诺接受采访那天就佩戴了一块康卡斯腕表。“那么多名人戴着康卡斯见证了重要的时刻，我自己怎么能不戴呢？”他说。



那不勒斯皇后系列
8968“公主”腕表



5377 超薄自动上链
陀飞轮腕表



Secret de la Reine 腕表

宝玑，传统也在进化

“宝玑不仅具有经典的设计风格，同时更是以一个不断创新的品牌来面对消费者。”

记者 杨聃

在宝玑总裁兼首席执行官马克·海耶克（Marc A. Hayek）看来，用经典形容宝玑是远远不够的。自1775年品牌建立以来，创始人阿伯拉罕－路易·宝玑（Abraham-Louis Breguet）先生一步步推动着制表业的发展，如Pare-chute避震装置、宝玑游丝，以及至今成为高级制表代名词之一的陀飞轮。“当然，陀飞轮这个装置是宝玑先生为了提高机芯精准度而发明的，至今已经有200多年历史。陀飞轮发展到今天，我们会用新的材料及技术去完善提升它，包括用到磁力、高振频和硅材质技术等，都是我们在技术层面上的重要创新。除了艺术美感外，显著提高精准度的新技术是宝玑致力于发展的方向。”海耶克说。

今年Classique Tourbillon Extra-plat Automatique 5377超薄自动上链陀飞轮腕表披上了铂金的外衣，其机芯581DR应用了具有抗磁性能的硅质游丝以及擒纵装置。不仅如此，钛金属笼框偏心陀飞轮调节器蕴藏在其超薄表壳中。“超薄自动上链陀飞轮腕表能将3毫米的机芯置入7毫米的表壳内，这无疑是世界上最薄的自动上链陀飞轮腕表。宝玑制表师们为了达到这一标准，在机芯边缘设置了能够作双向运动的环形铂金自动陀，保证了腕表尽可能纤薄。”581DR机芯振频高达4赫兹，对于陀飞轮腕表而言无疑是极其出色的参数配置。另一方面，动力储存功能也没有被削弱，已获专利的高能发条盒可以确保5377腕表即便从手腕上摘下，仍然可以连续运转90小时。

除了技术的研发和创新，宝玑是极少数仍坚持以传统方式做表盘手工镌刻的品牌。5377腕表42毫米铂金款包括4种不同的机镂刻花。表盘的巴黎饰钉纹图案衬托了小时和分钟刻度，外部边缘则雕刻麦粒饰纹，8点30分



那不勒斯皇后系列 8999 高级珠宝腕表

位置的动力储存显示雕琢直线人字纹，菱形花纹勾勒出不同的功能区域。说起这项机镂刻花，最早也是由宝玑先生引入制表业的，它和宝玑指针都体现了早期法国华丽的制表风格。

事实上，这种精致的刻纹同样具有实用价值。在刻花衬托下指针越发清晰可辨，不同类型的纹饰增强了表盘视觉上的对比度，令担任不同功能的表盘区域得以区分。与陀飞轮一样，这项 200 多年的工艺也在不断进化。在宝玑先生的时代，通常用金或银这两种材质来制作表盘，表盘随着时间的推移多少会变色。如今，宝玑表盘仍然是金质打造，但在其上均镀有一层薄薄的银，一方面起到保护作用，另一方面在视觉上更有深度。在一些特殊的女士表款上，还会饰以贝母。在雕刻师的努力下，更多丰富的刻花图案被运用在表盘上。近期，宝玑还扩大了位于 L'Orient 工厂中的表盘镌刻工作室，以确保这项古老技艺得以延续。

在今年的新品中，宝玑女表在数量上明显高于男表。历史上，宝玑的尊贵主顾中不乏名媛淑女。法国皇后玛丽•安托瓦内特（Marie-Antoinette）在其有生之年一直都对宝玑先生所造钟表青睐有加，在她的影响下，包括国王在内的不少王公贵族以及费森伯爵（Axel de Fersen）等外交使节纷纷定制宝玑时计。1783 年，女画家 Elisabeth Vigée-Le Brun 为玛丽皇后画了一幅肖像画，名为《王后与玫瑰》（*Marie-Antoinette à la rose*）。以这幅古董画作为灵感，今年宝玑推出了 La Rose de la Reine（王后的玫瑰）系列女表，通过贝壳浮雕将王后的玫瑰重现并融入腕表设计中。新款 Secret de la Reine 时计搭配的金线表带，模仿了褶皱丝缎的效果，旋开贝壳浮雕玫瑰可显示时间。

另一位在宝玑制表史上影响深远的女性是那不勒斯皇后卡罗琳•缪拉（Caroline Murat）。1808 至 1814 年，那不勒斯皇后总共收藏了 34 块宝玑钟表，她也是首枚宝玑腕表的定制者。受该腕表的启发，宝玑于 2002 年推出了那不勒斯皇后系列腕表，其最大特点在于设计温婉的鹅卵形表壳。今年推出的 8968 “公主” 腕表兼具了现代风格。在保持鹅卵形的同时，表壳略带弧度更贴合手腕。这项技术改进不仅确保佩戴舒适，还扩大了可观赏角度。海耶克对那不勒斯皇后系列的中国市场反馈表示肯定：“那不勒斯皇后系列销售增长比较迅猛，我非常高兴地看到增长点不仅在每年我们推出的新品上，几乎全线销售系列在中国市场上的表现都非常强势，纯正的设计和深厚的底蕴使得这个系列生命力旺盛。”

作为制表史上创立最早的钟表品牌之一，宝玑的传统形象根深蒂固，但海耶克强调：“宝玑不仅具有经典的设计风格，更是以一个不断创新的品牌面貌来面对消费者，我们会在经典设计中尝试一些不同的创新来吸引年轻的消费群体。重要的是，我们在解决问题，而不会为了创新而创新。”早期的宝玑时计在外形上较为相似，但很多作品直到今天看来仍然可以代表主流高级制表市场的设计。海耶克表示：“时计方面的创新需要经历一个较长的过程，也许 20 年或更久会有一些大的变化。我所指的不仅是技术，更是整体的视觉设计。”



宝玑总裁兼首席执行官
马克•海耶克

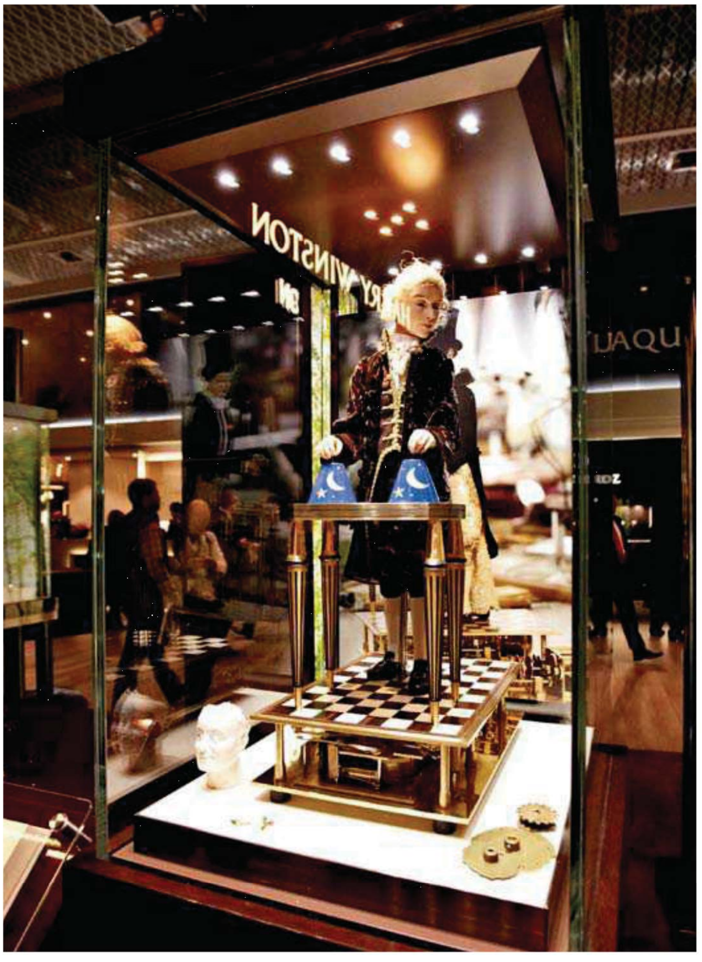
雅克德罗，自动人偶的背后

——专访雅克德罗全球副总裁克里斯汀·莱特曼

“我们不仅要展示近 3 个世纪的机械自动机制，更想诉说那些自动机制背后的故事。”

记者 杨聃

在故宫钟表博物馆内，一座能写字的自动人偶被陈列在最醒目的位置，这件艺术品道出了雅克德罗与紫禁城 200 多年的渊源。作为第一个制作出自鸣鸟怀表，最先使用带悬空式发条盒和零件机芯的钟表制造商，雅克德罗的作品当年深得乾隆皇帝的喜爱。《乾隆朝贡档》记载乾隆二十二年（1757），粤海关总督李永标、广州将军李侍尧进贡，几百枚钟表、鼻烟壶、报时鸟，均成双成对。据现存朝贡单不完全统计，乾隆收到的进贡钟表共有 3000 多件，内务府还专设“做钟处”，仿制西方的钟表。雅克德罗的作品让故宫钟表博物馆可与世界同类收藏的博物馆比肩，而中国情节让数字 8 成为雅克德罗大明火珐琅盘上的永久设计。



巴塞尔 1 号馆内雅克德罗展示的自动人偶

巴塞尔 1 号展厅里，“雅克德罗珍品艺术回顾展”展示了从 18 世纪的古董到当代的作品，那些自动玩偶和形态各异的雀鸟仅是 270 多年历史的一部分。雅克德罗全球副总裁克里斯汀·莱特曼（Christian Lattmann）表示：“我们不仅要展示近 3 个世纪的机械自动机制，更想诉说那些自动机制背后的故事。”

三联生活周刊：自动机制自雅克德罗诞生就与品牌发展相伴至今，现在主要的研究方向是什么？

莱特曼：近 3 世纪前，皮埃尔·雅克德罗凭借三座栩栩如生的自动人偶——作家（The Writer）、画家（The Draughtsman）和音乐家（The Musician）震撼欧洲皇廷。当中最令人惊叹的非“作家”莫属，因为他能通过程序来提前设定将要亲手写下的语句。这座传奇性人偶还被视为计算机的前身，不仅成为众多科学研究的对象，而且为马丁·斯科塞斯拍摄电影《雨果的巴黎奇幻历险》（*Hugo Cabret*）提供了灵感。雅克德罗的工艺大师们一直传承这项工艺，从未懈怠。2009 年，我们推出了“书写时间的机器”（The Time Writing Machine），最近还推出了两款在表盘上浓缩自然风格场景的腕表——“报时鸟三问”（The BirdRepeater）和“迷人的时光之鸟”（The CharmingBird）。



雅克德罗全球副总裁克里斯汀·莱特曼

雅克德罗先生在那个时代能够发明通过齿轮协作的自动机制已经非常难得了，我们现在的目标就是将这项机制更加精密地转化到手腕上，融入腕表中。事实上，“迷人的时光之鸟”的原型是一只装置在鸟笼中的机械鸟，我们把它浓缩到手表的方寸之间，并保持了栩栩如生的外形和发声装置，这是非常困难的。自动人偶是雅克德罗一直以来专注的领域，而目前的方向就是将其制作得越发小巧、精密。

三联生活周刊：今年雅克德罗有哪些技术上的突破？

莱特曼：今年我们主要有三项突破。首先是机芯上的改良，在象牙色大明火珐琅日期显示大秒针腕表中搭载了我们首次运用的硅质游丝机芯和倒置式擒纵叉。硅的质地柔韧富有弹性，不仅能很好地抵御撞击、温度变化和压力，还能免受磁场影响。如今能制作硅质游丝的表厂屈指可数，这次的结合对我们来说是一项大胆的尝试。在机芯的润饰方面，我们继续发扬了雅克德罗的长项，主夹板的双面珍珠圆纹研磨，齿轮的倒角抛光，边角部分的手工打磨等等，这些工艺都能透过透明底盖欣赏。其次是工艺的呈现。自18世纪以来，雅克德罗的工匠就善用大明火珐琅，我们在此基础上推出了一款以金箔雕花珐琅为面盘的表款，并运用更多圆形图饰来诠释雅克德罗偏爱的花卉世界。最后一个亮点不是腕表，但同样植根于雅克德罗的机械传统，它是一款签名机器（The Signing Machine）。这项发明是一个很疯狂的想法，我们想为那些每天不断签名的重要人物量身定制一款专属的签名工具，它的体积和智能手机的大小差不多。这个装置受4位数密码保护，并以全机械化的方式运作，灰黑色外壳侧缘的杠杆可为签名机器手动上链。只需轻按两下，机身中就能弹出一支折叠臂和一根签字笔。手工安装的凸轮系统能驱动机械运作，如此就能复制出连贯而自然的字体。它能分毫不差地复制出我们的手写签名。这一切都和雅克德罗270多年的历史相关，在巴塞尔这个国际平台上我们在极力展现雅克德罗的自动机制。

三联生活周刊：对于这些复杂的机制，售后是如何保证的？

莱特曼：首先，我们的品牌在斯沃琪集团支持下能够长久地发展，无论何时，腕表都能返回原厂保养或者维修。对于一些年轻的品牌来说这也许是个问题，但对于像我们这样拥有近3个世纪历史的品牌来讲，长线发展是必然的。像“迷人的时光之鸟”这个级别的腕表已经达到了艺术品的高度，并不是所有制表师都能胜任维修的工作，但既然雅克德罗能制造出一只，就完全有能力制作第二只，原始的腕表部件虽然不会在工厂中保留备用，但我们能通过详细的文件资料重新制作。现在，我们也有古董腕表修复项目，修复对象最老的已经有200年历史了。

三联生活周刊：相比国内，在境外购买高级制表有一个明显的价格差异，面对这种情况如何巩固中国市场？

莱特曼：从两方面解答这个问题：首先，并不是所有人都知道雅克德罗，我们的市场定位不是以量取胜，相反，我们很多复杂表款都是限量发行的。近几年，品牌经过市场策略让越来越多的人认识了雅克德罗，正处在发展的上升期，所以无论中国消费者在欧洲购买也好，在香港购买也好，对于雅克德罗来讲都是一样的。这是一个长线发展的过程，我们不会局限在短期的区域市场销售上。另外，雅克德罗的确也为中国内地的消费者提供了诸多特权。正常的保修期是2年，但所有在中国内地直营店购买的腕表都能享受4年的保修。不仅如此，对于特别限量款腕表也只会出现在内地特定的直营店里，例如位于上海新天地的旗舰店。

依莎系列高科技陶瓷
Touch 腕表 132 颗真钻限量款



皓星系列酷灰色抛光高科技陶瓷
双时区 Touch 腕表



皓星系列黑色抛光高科技陶瓷
双时区 Touch 腕表



触碰表壳 10 点钟位置激活设置主表盘时间，手指沿着表壳的左侧以顺时针方向滑动即为向前调一小时，以逆时针方向滑动即为向后调一小时，同理手指沿着表壳右侧滑动调校分钟，再次触碰表壳 10 点钟位置或长按表壳 8 点位置即确认时间设置

雷达表的触控陶瓷

“触感技术和高科技材质会一直作为雷达表的重中之重。”

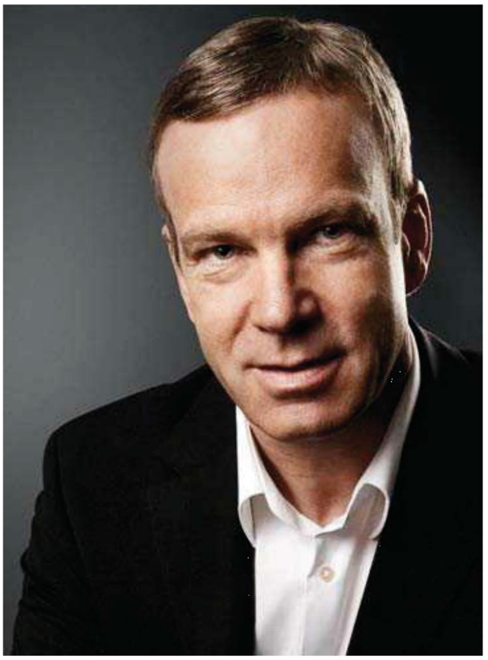
记者 杨聃

“依托雷达表在斯沃琪集团的优势，我们今后会继续在高科技陶瓷方向发展。”雷达表全球总裁马蒂亚斯•伯杉（Matthias Breschan）表示。伯杉所说的高科技陶瓷是以高纯度氧化锆粉末为原材料的复合材质，这种材质亦被应用于其他高科技制造领域，如医学、航空技术（航天飞机的隔热层）和家居用品（陶瓷刀具）。相比传统金属材质，高科技陶瓷具有轻便、耐磨损、抗敏等特质。今年即将在中国上市的依莎女士陶瓷腕表系列还具有触感调教的功能，这项功能目前只能通过陶瓷来实现。“曾有手机制造商联系我们，他们希望把这项技术应用在手机上，但是目前我们会保留该技术的使用权。”

从 1986 年标志性的 Integral 精密陶瓷系列至今，雷达表和高科技陶瓷材质已经打了近 30 年的交道。2014 年的突破集中体现在两个方面：“首先，我们新增了一种颜色——酷灰色。”以往的高科技陶瓷非黑即白，随着等离子高科技陶瓷的面世，陶瓷表面经亚光处理可呈现出金属特有的光泽。雷达表研发的高科技陶瓷着色技术，保证了陶瓷表面无论经过抛光或是亚光处理均可上色，而这项技术面临的最大难题就是色调的一致性。受此限制，彩色的高科技陶瓷腕表往往限量生产。伯杉解释说：“酷灰色高科技陶瓷拥有与白色、黑色高科技陶瓷一样的性能，但由于受到材料成分、烧结时间与温度的影响，在生产过程中极难达到精确一致的色彩。今年雷达表通过专有技术，推出了每批产品的灰色色度都能保持一致的高科技陶瓷。”

今年雷达表的另一个亮点则是双时区腕表与触感功能的结合。“雷达表将产品亮点清晰地聚焦在Touch（触感）这个词上。所有与Touch有关的腕表包括：Esenza依莎系列缤纷色彩款和真钻限量款高科技陶瓷女表，以及HyperChrome皓星系列高科技陶瓷双时区Touch腕表。触感技术和高科技材质会一直作为雷达表的重中之重。”没有传统型腕表的调校表冠，Hyper Chrome皓星系列高科技陶瓷双时区腕表，通过触碰顶端的装置设置主时区时间，底部设置小秒盘的第二时区，可实现15分钟的世界时区最小时差。另一个贴心设计要属主时区与第二时区的显示相互切换，只需同时触摸高科技陶瓷表壳的3点和9点钟位置，即可实现。

“雷达表拥有非常平均的客户群体，其男女购买者的比例几乎相同，并且我们力求保持这个平衡，所以雷达表的所有系列几乎都有男性腕表和女性腕表，比例亦十分均衡。而之前提到的Esenza依莎系列是雷达表唯一一个专门为女性打造的系列。”2014年5月，Esenza依莎系列正式登陆中国，伯杉对其中国市场的表现相当期待。



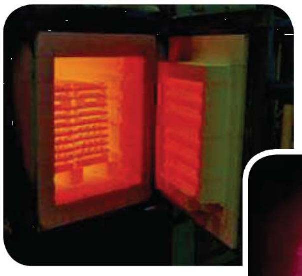
雷达表全球总裁马蒂亚斯·伯杉

新款依莎系列表盘，表壳和表链上都镶嵌了钻石——这也是雷达表第一次将钻石直接镶嵌于高科技陶瓷上。伯杉对本刊记者简单介绍了这一过程，首先在单一结构表壳和每块微小的高科技陶瓷表带链节上标识出需要镶嵌钻石的位置。按照标识的位置，用激光钻出上窄下宽的小孔，随后将软化的铂金以精准的微量注入每个小孔中，再将钻石镶嵌其上。每一颗钻石都采用传统的制表工艺进行手工镶嵌，完成后，铂金几乎被完全覆盖并将钻石包裹在陶瓷材质中。“通常腕表上钻石的镶嵌主要通过两种形式来实现，一是包镶，一是爪镶。相比之下，爪镶摸起来就没有包镶那样平滑。此次Esenza依莎的镶嵌方式就属于包镶的一种，这种镶嵌方式也是雷达表的工艺突破。”

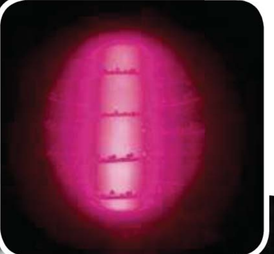
高科技陶瓷的制作过程



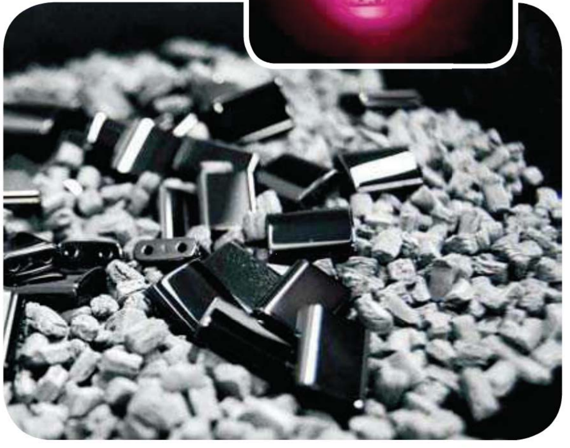
1



2



3



4

1 注塑原料的准备工作

在高纯度氧化锆粉末中加入相应的颜料以设定颜色，然后与用于辅助成型的聚合物黏合剂混合制成注塑原料。

2 注塑成型的高科技陶瓷部件

在高压环境（1000bar）下，将熔融的注塑原料注入精密度极高的模具中，该模具确保高科技陶瓷部件经烧结处理后仍具有正确的形状和尺寸。

3 烧结成型的高科技陶瓷部件

聚合物黏合剂通过化学工艺被去除并在1450℃的高温下经烧结处理后，高科技陶瓷部件的体积减少了23%。因此，高科技陶瓷的密度变得更高，硬度最终达到1250维氏硬度。

4 高科技陶瓷部件的完工

经金刚石砂轮精确打磨后，高科技陶瓷部件即可达到组装所需的严格的尺寸要求。之后再经过数天的抛光处理。

天梭，以银价卖真金

“我能这么做是因为天梭的产量允许我们控制这么做的成本。”

记者 杨聃



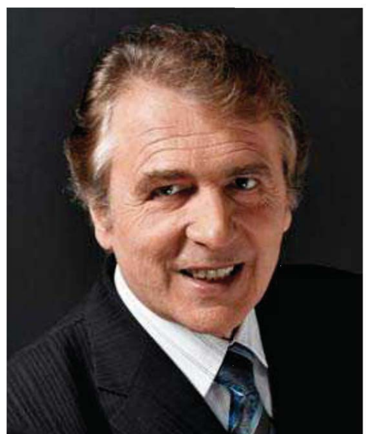
天梭卉意系列女士腕表

1907 年，天梭开始由手工作坊转向规模化生产，并在瑞士力洛克的杜鲁尔街上建造了工厂。直至今日，天梭公司的全球总部仍位于此，每天向五大洲输送产品。2014 年，天梭以杜鲁尔街命名了新款镂空系列腕表，于巴塞尔表展首次亮相。这也让天梭全球总裁弗朗索瓦·添宝缅怀起他在天梭的往事：“1996 年，天梭生产了 84 万枚腕表，也取得了像 Rockwatch 那样的成就，但品牌仍然不够活跃。那时的天梭表只能说是一个不错的瑞士表品牌，但‘不错’还远远不够，好的品牌应该有技术创新、材料创新，各方面都应该有所创新。”

天梭曾有一条企业格言“以银价卖真金”。添宝进入公司后，决定将所有腕表都搭配蓝宝石水晶表镜。“我能这么做是因为天梭的产量允许我们控制这么做的成本，蓝宝石水晶表镜搭配 ETA 机芯，是一款好表必备的两个部分。”去年，天梭和 ETA 机芯共同研发了动力 80 机芯，如今这款机芯为新款卉意系列女士腕表提供长达 80 小时的动力。钟表评论人余宗明曾这样评价动力 80 机芯：“动力储存 80 小时并不是特别难遇到，但是天梭这个价格的动储 80 小时的机芯就没那么容易遇到了。”

今年巴塞尔新品中多个系列应用了 T-touch 触屏功能。的确 T-touch 为天梭带来了历史上的一次技术革新。添宝回忆道：“1997 年，斯沃琪集团的研发实验室向各品牌负责人介绍触屏技术，我看好这个当时并不主流的技术，并把它带回天梭。1999 年，T-touch 推出，配合成功的推广，这款腕表为天梭打开了很多市场。”在科技泛滥的今天，即便智能手表涌现，天梭 T-touch 系列依旧保持着活力，并推出了全球第一枚太阳能触屏腕表。

照射在表盘上的阳光不仅能让包裹 Super-LumiNova 环保涂层的刻度和指针实现夜光显示，更能作为动力来源为腕表充电。添宝说：“这款腕表在功能上相当强大。具有日期和周数显示的万年历，任何闰年闰月无需调校；人性化的两组响闹，可分别在工作日与周末设置不同时间的闹钟。面向空中飞人它可以提供两地时间，面向运动达人它也有天气预报和海平面气压计、高度计及登山速度等户外和赛事参数。虽然我们无法改变测量时间的方式，但我们可以美化时间，设法满足人们的要求。”



天梭全球总裁弗朗索瓦·添宝

美度，时间的美学表达

——专访美度全球总裁林德

“腕表是精密机械制造的一种体现，它沿袭了人们观看时间的传统方式。”

记者 黑麦



贝伦赛丽小三针女表

舵手 80 周年纪念款腕表



美度全球总裁林德

三联生活周刊：是否可以诠释一下美度表在中国市场的定位？

林德（Franz Linder）：美度表拥有独特的设计优势，在品牌建立之初，制表者便奠定了其制表哲学，因此，我们可以看到物超所值中高档美度手表和它实用的功能。在设计方面，我们坚持简洁、典雅，以及百分之百的瑞士设计和瑞士制造。我认为高性价比是美度表在中国市场上的优势。

三联生活周刊：今年巴塞尔表展上，美度推出了哪些新表款？

林德：美度表仍延续了品牌的市场策略，例如深受中国消费者喜爱的贝伦赛丽系列，推出了优雅的女士小三针款腕表，以及精致的男士小三针款腕表。新款腕表不仅延续了这个有 30 余年历史的经典系列原有的基因，同时还在功能配置上做了改良与提升。在舵手系列中，今年我们推出了有特殊意义的限量版世界时腕表，来纪念该系列诞生 80 周年，这也是美度腕表中历史最为悠久的系列。此外，美度经典的指挥官系列，还在此次推出了全天文台认证超长动力储存腕表，它配备了瑞士官方天文台认证 80 小时超长动力储存机芯，帮助佩戴者解放动力储存较短的束缚。

三联生活周刊：查看时间的方式越来越多，你认为佩戴一块腕表的意义是什么？

林德：腕表是精密机械制造的一种体现，它沿袭了人们观看时间的传统方式。我认为，设计是永恒的，它可以是生活中的纪念，也可以是一件非常珍贵的私人物品。手表可以表达人的生活品质、情感。对于我们的多数消费者来说，美度并非只是佩戴一段时间的产品，它的精准走时可以佩戴很久。1995 年我 27 岁，那一年我从美度公司得到了第一只美度运动表，虽然现在我的品味完全变了，但我仍旧保留着当时的那块手表。如今，我有很多美度手表，对我来说，最经典的还是 1959 年的指挥官表。50 多年来，它的设计都没有发生太大的变化，它代表了美度，是美度的标志。

三联生活周刊：从去年开始，中国的中高端表市场价格有较大的涨势，美度除了价格优势外，还有什么市场优势？

林德：首先我们非常忠于我们设计制造的产品和质量。此外，我们也忠于价格，不会轻易涨价，让腕表能够保持稳定的价值，维持我们的品牌承诺。“灵感印证永恒”（A mark of true design）是美度的品牌精神，相信会有越来越多的人能通过佩戴我们的腕表来理解它。

www.docin.com

豪利时，腕表的性格

——专访豪利时产品设计总监拉尔夫·希尔比希

“每一枚豪利时（Oris）腕表都向世人证明了它是最具创新能力的手表品牌之一。”

记者✎黑麦



Artelier 跳时腕表



Cal.110 机芯



三联生活周刊：能先介绍一下2014年巴塞尔表展上的新品和看点？

希尔比希（Ralf Hilbich）：2014年，豪利时推出艺术大师指针式月历表，我们一直致力于手表功能的创新及对品质的把控。这枚腕表是艺术大师系列的新成员，在传统的表款上通过指针来精确显示月亮运行周期。豪利时自主研发的761机芯是品牌制表工艺的见证，新款的手表指针除了传统的日历显示功能外，还可以显示月亮运行周期，而不像之前常见的“浪漫诗意”月相显示。此外，我们还发布了一款全新的小时瞬跳腕表，Artelier跳时腕表为Artelier系列中的最新成员，腕表摆脱一般的中央时针指示框架，以崭新的方式显示时间，设于跳时盘内的小时数字每60分钟跳动一次，这对豪利时品牌而言是首次尝试。

三联生活周刊：今年是豪利时品牌成立110周年，请介绍一下豪利时110周年限量款这枚腕表。

希尔比希：豪利时品牌110年历史向世人证明了它是最具创新能力的手表品牌之一。这也是两位创始人的初衷——以超值的价格生产高质量的手表。这个精神一直鼓舞和激励着我们的员工。为此，我们研发了Cal.110机芯，以35年前的首个自制机芯为基底，最大的特点是10天动力储存以及获得专利权的非线性动力储存显示。可以说每一款自产机芯的研发都是一件琐碎的事，需要投入大规模的时间和精力。现在很多品牌都开始研发它们的自产机芯，很多人都在问我Cal.110会否大量出现在今后的表款中，事实上，我们会延续我们原来的一些成熟的独有机芯。

三联生活周刊：这枚机芯仅有177个零部件？

希尔比希：在刚刚开始研发的时候有差不多300个零件，我们知道复杂的手表有很多零件，但我们的设计理念就是用最少的零件发挥最强的功能，所以制表师逐一精简零件，使机芯仅用177个部件，并用丰富的制表工艺保障了它的精准走时。由于精简了制造成本，这枚腕表的价格可以让更多人消费得起。

三联生活周刊：能否介绍一下豪利时的中国价格策略？

希尔比希：豪利时的瑞士总部希望中国消费者可以在中国购买豪利时腕表，所以从去年开始，所有的巴塞尔新款都跟随着瑞士的价格调整。中瑞之间的差价也是奢侈品税点，我们会一直遵循这个价格体系。✎



豪利时产品设计总监拉尔夫·希尔比希

依波路，一种浪漫的态度

——专访依波路行政总裁雷诺·德·雷兹

“不是只做代表浪漫的设计，而是以一种浪漫的态度和方式去做设计。”

记者 ✎ 杨聃



典雅石英系列腕表



依波路行政总裁雷诺·德·雷兹

三联生活周刊：依波路有一个称谓是“瑞士情侣表典范”，这个称谓由何而来？

雷兹（Renaud de Retz）**：**这根植于我们的品牌溯源。依波路第二代传人在一次贵族舞会上与心爱的姑娘相遇、起舞。彼此瞬间的触动让他决定将这共舞的剪影设计成依波路的商标，于是品牌诞生了。即使在两次世界大战的动荡岁月，依波路表盘上这对翩翩起舞的情侣剪影在人们心中留下了对生活的向往。时至今日，我们的表款中 80% 到 90% 都是情侣对表。以创始人名字命名的祖尔斯系列官方认证天文台对表是我们今年的主打对表，它们不仅在细节和色彩上呼应，并且都获得了瑞士天文台认证。

三联生活周刊：天文台认证腕表在依波路的产品系列中占据什么比例？

雷兹：在依波路的所有腕表系列中，天文台认证腕表占了 15% 到 20% 的比例，这样的份额意味着我们是瑞士五大天文台认证品牌之一。自品牌创建以来，依波路在天文台认证方面一直功绩卓著。1866 年瑞士依波路表取得当时瑞士计时产品最高权威机构“纳沙泰尔天文台”举办的同类产品比赛第一名。1878 年，我们在法国巴黎获得瑞士钟表业的唯一金质奖章。1945 至 1959 年，瑞士纳沙泰尔天文台共颁发了“Bulletin De Marche”证书给予 4172 只依波路手表。在去年最新公布的年度天文台表认证数量排名中，依波路位列前 12 位。基于这样的品质，我相信依波路在市场上有绝对的价格优势，因为我们是纯正的瑞士制造，并且定价是大众都能接受的中档价位。

三联生活周刊：人们对浪漫的理解是因人而异的，依波路在设计上对浪漫是怎样定义的？

雷兹：法语有一种说法，从 7 岁到 77 岁的人都懂浪漫。依波路的目标客户群有两种特质，第一是乐于分享爱，第二就是善于欣赏制表工艺。就拿我们此次推出的典雅石英系列来说，这款女表以莫奈名画《睡莲》为灵感制作。一般人们会认为玫瑰才是浪漫的代表，但我们想表达的是，不是只做代表浪漫的设计，而是以一种浪漫的态度和方式做设计。佩戴者每次看时间都能欣赏到一朵清雅的海尔芙拉莲花宁静地绽放在珍珠贝母表面上，这种惬意的状态就是我们想传递的。浪漫是一种自然舒服的状态，同时具有感染力，哪怕是最基础的模制油压喷沙面盘，罗马数字刻度，时分脊形指标，都可以是浪漫设计的一部分。



摄影师系列慈善同款概念图

飞亚达，巴塞尔时光之旅

——专访飞亚达品牌总经理杜熙

巴塞尔正式开展的第一天，飞亚达发布了代言人古天乐和高圆圆参与设计的两款慈善特别款腕表，这两枚腕表和以往不同，其销售所得将捐给“中国教师发展基金会”，帮助云贵地区的贫困教师。

记者 **杨聃**

三联生活周刊：今年巴塞尔表展上，古天乐和高圆圆都来到现场发布了两款公益腕表，能和我们谈谈这个项目的过程么？

杜熙：事实上，这是我们与代言人、“中国教师发展基金会”三方协调才最终达成的。高圆圆在去年就已经参与过一款女表的设计了，而古天乐就是摄影爱好者，他也很期望在摄影师系列的基础上加入自己的想法。其实飞亚达一直都有参与公益事业，我们从10年前就开始关注中国青少年基金会了，近几年在贵州地区开展过“真爱梦想教室”助学项目，在帮助贫困儿童和失学儿童的过程中，我们发现还有另一群人平时被忽视了——贫困地区的教师，他们同样需要帮助。教师和儿童不一样，儿童毕竟是没有选择的，但那些教师多少都有选择，他们可以换一个城市去生活，一定会比现在的收入多很多。但他们仍然在坚守，我认为这更多的是身为人师的责任。对此，我们有了和教师基金会合作的意愿。古天乐和高圆圆在听说这个项目的想法后，都表示非常愿意来配合。

两位代言人对项目的参加不仅限于出席宣传活动，他们真的在为项目做腕表设计。以古天乐为例，我们之前跟他有过很详细的沟通，他对于这枚慈善款腕表提出了很多自己的想法。比如说，他提出既然你们自称摄影师系列，有很多相机的元素，为什么不能加入转接口，加入镜头盖甚至加入UV镜。他提出的建议相当明确，给我们带来了很多灵感。所以，我们就试着和设计团队沟通、磨合，最后出来的样品让我们所有人都很满意。

三联生活周刊：今年国家没有发射计划，是不是意味着飞亚达能有更多精力投入在常规腕表的研发上？

杜熙：我们一直都有均衡发展的思路，把产品分为两条主线，实行专业线与时尚线并举的策略。专业线方面，我们拥有自己的核心技术产品，包括航天表、掐丝珐琅表、陀飞轮，以及这次推出的唐代簪花仕女图微绘表款。时尚线方面，我们推出了摄影师、心弦、极限等多个系列，主要针对年轻的都市消费人群，结合独有的原创设计和跨界概念，去捕捉他们对审美和个性的表达需求。两条线的产品在不同的价位区间，针对不同的目标消费群体。其实在此次展会之前，我们准备推和卢吉•克拉尼（Luigi Colani）大师合作的一款大师系列腕表，但最后觉得还不够完美，就暂时没有带过来。事实上，我们主要的价位段和目标人群都是都市的年轻白领人群，他们更多会倾向时尚风格腕表。但飞亚达同时也是一个走向海外市场的品牌，我们必须要在专业线上有所研发和表现。现在我们的要求比以往更高了，以前是每一年或者两年推出一款专业高端产品，现在这个频率已经提升到每年至少提供两款专业时计。

三联生活周刊：现在飞亚达在海外的销售情况如何？

杜熙：我很高兴看到飞亚达海外订单数每年都在翻倍增长，当然我们不能完全看数字，毕竟飞亚达刚开始的基数比较小，相比之下国内的销售额会大很多。我们看海外市场要看飞亚达品牌影响力实质性的提升。所以每次即便很忙，我都会和海外的新老客户做面对面沟通，听海外拓展团队的简报。今年，我反复听到海外客户传递的信息是，原来我们只觉得你们飞亚达很有特色，但可能不太适合我们国家的市场，但今年不同，我们看到飞亚达不仅延续了自己的特色，也出现了适合我们市场的产品。海外客户看到了飞亚达国际化的思路和改变。这个改变代表了我们坚守自己的同时也真正去理解，尊重各地市场。比如说，他们发现了飞亚达新的配色设计、新的材质以及新的尺寸，原来我们摄影师系列最大只有40毫米的表盘，今年可以做到43毫米。他们非常高兴看到这种变化，以前只是在关注，现在可以有进一步合作的契机了。

为了开拓海外市场，我们也请到了一位西班牙籍员工。他在手表行业有10年的经验，家族就是手表企业，在巴塞尔1号馆也有自己的展厅。他非常有意愿和飞亚达合作开拓欧美市场。接下来，我们会把西欧的6个发达国家作为主攻对象来开拓，巴展期间我们每天都有订单。另一方面，我们不仅需要他来开发海外市场，还将他加入我们的产品研发团队。他给了我们很多意见，无论是外观设计还是制作方式。

三联生活周刊：这种和海外专业人士的跨界合作会成为飞亚达发展的主要模式么？

杜熙：这种模式我们一直都在尝试，包括之前提到的与国际设计师卢吉·克拉尼的合作。克拉尼还不是钟表设计师而是工业设计师，主要从事飞行器、航天飞机以及汽车的设计。他不仅给我们带来吸引眼球的噱头，更多会给我们一个崭新的思维方式。这样的跨界合作给了我们很多灵感，也为我们储备了优秀的国际后备人才。飞亚达一定会继续采用这种模式，毕竟我们是一个年轻的品牌，创新、进取是我们必须要做的事情。

三联生活周刊：飞亚达目前的网络营销状况是怎样的？

杜熙：我们是以品牌身份在网络上销售的。普通网络产品的售价一般都很低，但是我们坚持自己的价格。飞亚达并没有把网络定位为单一的销售渠道，它更多是我们与年轻消费者的沟通平台，因为现在很多年轻消费者都不太会去传统店铺购买或是获取信息，所以，我们有专为网络店铺提供的产品，以摄影师和四叶草系列为例，我们会提供针对网络消费者配色更为丰富的腕表。另外，针对网络渠道，飞亚达还为年轻消费者提供了性价比极高的if系列，这个系列的设计非常时尚，每一款腕表都可以搭配几种不同颜色的表带，并且消费者自己就能轻松更换。


飞亚达品牌总经理杜熙

OMEGA

BASELWORLD 2014
THE WATCH AND JEWELLERY SHOW

秉承经典 挑战未来

欧米茄超凡时计闪耀 2014 巴塞尔钟表珠宝展

欧米茄（OMEGA）以突破性技术、创新材质以及非凡美学彰显梦想的力量。今年巴塞尔的主角“至臻同轴机芯”（Master Co-Axial Calibres），搭载于海马 300 腕表及海马系列 Aqua Terra150 米“至臻同轴”腕表中闪耀亮相，彰显着欧米茄腕表核心的先锋创新技术与一贯傲人的性能表现；此外欧米茄隆重推出超霸系列“阿波罗 11 号”45 周年限量版腕表、碟飞系列名典腕表，以向欧米茄的传奇历史致敬；碟飞典雅系列蝶舞腕表和星座系列 Pluma 轻羽腕表则完美展现了欧米茄对迷人设计元素的不懈追求。

秉承敢于梦想的精神，欧米茄一直在不断突破制表领域的高难度挑战。



欧米茄海马 300腕表

同轴之美 创新卓越

欧米茄“至臻同轴机芯”

1999 年，欧米茄推出革命性的同轴擒纵系统，开启了品牌的同轴创新之路。2007 年，欧米茄首款自制同轴机芯——8500/8501 同轴机芯问世；2013 年，欧米茄发布了第一款真正意义上的防磁机械机芯。

正是欧米茄同轴之路上这些里程碑式的创新杰作，促成了欧米茄史上最先进机械机芯——“至臻同轴机芯”的诞生。欧米茄并不依赖于防磁内表壳，而是独辟蹊径，甄选多种非铁磁性材质打造防磁机芯，由此使机芯从根本上免受磁场影响。

在令人叹服的防磁技术之外，欧米茄“至臻同轴机芯”还搭载有欧米茄无卡度游丝摆轮、三层式同轴擒纵系统以及特别的奢华设计元素。欧米茄为每一枚搭载了“至臻同轴机芯”的腕表提供长达四年的售后服务保证。



欧米茄“至臻同轴机芯”



经典回归 耀世之作

欧米茄海马300腕表

1957 年，欧米茄推出了一款专为潜水者和水下作业人员特别设计的先锋性腕表——海马 300 腕表。半个多世纪后，海马 300 腕表耀世回归，并在技术和设计上进行了全新升级，势必成为新一代冒险者在陆地与海洋探险中的理想贴身装备。

海马 300 腕表的黑色陶瓷表盘上饰有以金和钯材质打造的转印元素。采用高温处理的专利工艺让白金的色泽更为夺目；时间刻度以珐琅垫层打造出拱形轮廓，彰显不俗质感。精钢表款采用经喷砂处理的黑色表盘，配备带有 Liquidmetal 潜水刻度的抛光黑色陶瓷表圈。

海马 300 腕表系列中最耀目的一款作品采用以 18K Sedna ™金打造的表壳和表链。表圈上采用了欧米茄独有的 Ceragold ™创新工艺，将抛光黑色陶瓷环与 18K 金的完美融合，视觉效果独特非凡。





沉稳低调 匠心独运

欧米茄海马系列Aqua Terra 150米
“至臻同轴”腕表

38.5 毫米和 41.5 毫米表款的表壳有 18K 红金配精钢、18K 黄金配精钢与低调内敛的精钢款三种选择。黑色、银色、蓝色、灰色或香槟色亮漆表盘饰有 Aqua Terra 系列标志性的“柚木概念”垂直纹理。小时刻度为镀铑或 18K 金材质，同材质的拱形中央时针、分针和秒针的侧面均为光亮打磨，与磨砂处理的顶端形成鲜明对比，于细节处彰显非凡匠心。

抛光旋入式表背上镌刻有“Si14”（硅材质）和“ANTI-MAGNETIC > 15′000 GAUSS”（防磁超 15′000 高斯）字样。透过蓝宝石背透，欧米茄 8500“至臻同轴机芯”的运转美态清晰可见。另有 34 毫米腕表可供选择。



致敬登月 复刻传奇

欧米茄超霸 “阿波罗11号”45周年限量版

欧米茄特别推出超霸专业月球表“阿波罗 11 号”45 周年限量版，以庆祝人类首次登月 45 周年，并向第一枚登上月球的标志性超霸计时表致敬。

“阿波罗 11 号”45 周年限量版腕表采用以 2 级钛金属打造的 42 毫米灰色磨砂表壳，并以金色调进行点缀，让人想起月球、阿波罗 11 号登月舱和指挥舱的颜色。黑色 PVD 表盘上设有 30 分钟、12 小时计时小表盘和小秒针表盘。表盘上以特殊激光工艺浮雕出欧米茄品牌标识、系列名、小表盘上的数字和时间刻度，彰显别出心裁的独特设计。18K Sedna ™金表圈上带有哑光黑色陶瓷环，不同色调的搭配更显醒目。

超霸专业月球表“阿波罗 11 号”45 周年限量版另一个引人瞩目的设计特色在于以 NATO 北约军用尼龙表带为灵感的特殊材质表带。

典雅魅力 迷人设计

欧米茄星座系列PLUMA轻羽腕表

优雅夺目的珍珠贝母表盘是此 27 毫米表款的设计亮点之一，有自然白、温润金、香槟色与淡雅蓝四种颜色可供选择。其中淡雅蓝色是通过在珍珠贝母的底面覆以黑色涂层而形成。柔和的曲线从表圈上标志性的“托爪”伸展而出，蔓延至整个表盘，令人联想到羽毛所特有的柔和线条。11 个钻石小时刻度嵌于 18K 金拱形托槽之上，绽放流光溢彩，让迷人的表盘更加闪耀。

在这款超凡机械腕表的心脏位置，欧米茄革命性的 8520 同轴机芯稳定运转。这款出众的机芯性能卓越，欧米茄为此表款提供长达四年的售后服务保证。





重生珍品 复古精美

欧米茄碟飞系列名典腕表

欧米茄碟飞系列名典腕表诞生于 1949 年，其纤薄而典雅的金质表壳别具一格，内部搭载的 30 毫米机芯极富传奇色彩。半个多世纪后经典重生、臻品再现，搭载全新欧米茄 8511 “至臻同轴机芯”的碟飞系列名典腕表优雅问世。

欧米茄碟飞系列名典腕表的 40 毫米抛光表壳纤薄而典雅，有 18K Sedna ™金、黄金或白金等材质可供选择。腕表配备平凸形耐磨损蓝宝石表镜，乳白银色弧面表盘采用复古典雅的“巴黎饰钉”（Clous de Paris）设计。



优雅演绎 自然灵感

欧米茄碟飞典雅系列蝶舞腕表

全新欧米茄碟飞典雅系列蝶舞腕表将源于自然之美的灵感化为精致优雅的蝴蝶设计，成为典雅系列又一备受瞩目的魅力新品。表盘上雅致的蝴蝶图案从中国传统文化中汲取灵感，象征着真爱永恒与幸福长寿。

欧米茄碟飞典雅系列蝶舞腕表 24.7 毫米款优雅的香槟色或银色表盘上，优美蝴蝶图案以 ramolayage 雕饰工艺精心打造，32.7 毫米款采用白色珍珠贝母表盘，抛光蝴蝶翩跹起舞，因转印轮廓线条与哑光背景的对比而愈加醒目。此华美腕表搭配典雅式抛光表链，抑或带有珍珠贝母光泽的白色缎纹皮表带。



（Isaac Lawrence 摄）

收藏家刘柱柏

家具的人文景观

明式家具在四五百年过后的今天看来，仍属于极高层次的审美。很少有事物能够在长达几百年间长盛不衰，并成为文人商贾们追求的典范，明式家具确有这样的魅力。

记者 ✒ **李晶晶**

我与刘柱柏医生的第一次见面，是在3年前香港一个大雨倾盆的傍晚。刘医生为当天最后一位病人做完检查后，匆匆赶来。席间大家由医学聊到中国古代诗词，再到明式家具，看似不搭的三者间，在刘柱柏这得到了完美结合和诠释，令人印象深刻。

刘柱柏自读书开始，母亲便希望他日后能成为医生，治病救人。刘柱柏1981年毕业于香港大学医学院，更赴英国深造，于1989年取得医学博士。后成为玛丽医院心脏科教授。他现时为私人执业。

医生工作压力之大，是常人不可想象的，因此刘柱柏常常以古诗词排解压力。“我自读书开始就喜爱文学，尤其喜欢中国古代诗词。你看唐诗，短短数字却能将感情、离别、战争、国家问题表达得淋漓尽致。念诗对我来说，是一种情感表达。中国人的文化是要靠念书才可以拥有的。年轻时读这些诗词不一定完全明白它们的意思，成年后，随着人生阅历增多，感悟有所不同，会发现这些让自己很受益。”刘柱柏打趣说，“人家洗澡时是哼歌，我是朗诵诗歌。”

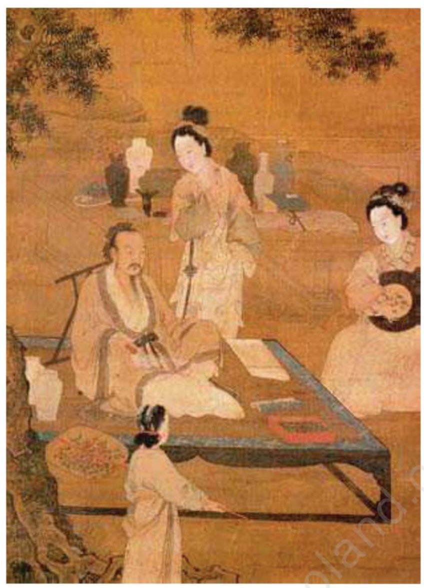
一次偶然的聊天，让刘柱柏此后又多了另一个爱好。1991年刘柱柏收治了一名心脏病人，看完病后，与病人的儿子聊天，得知是古董行家。刘柱柏回忆说：“他跟我说，有空时来店里坐坐，给你看些新近买的东西。”于是挑了一个周末，“他给我看了很多漂亮的黄花梨，一下子我就喜欢上了这个木材。这些黄花梨的家具很神奇，在不同灯光下，纹理能呈现出丝绸的感觉”。刘柱柏说他当场买下了一个黄花梨信笺盒，这便成了他的第一件藏品。

每个人的收藏通常都是从小件开始的，刘柱柏也不例外。最早买的都是一些托盘、笔筒、药箱、镜架、帽筒等。刘柱柏认为这些对象虽小，却对初始研究学习最有利。“我会去查一些古书或一些家具图录，研究它们当时的功用。”刘柱柏拿出一个黄花梨方盒给我看，这是一个明末清初的黄花梨组合式天平架，所有组件均收藏在长方形盒内，盒盖移开，盒内分为两个储物空间。窄长的一个用来摆放支柱、臂架和横梁，另一个再分成三隔，用来摆放砝码和小盘。刘柱柏说：“明朝末年，经常使用碎银子，游商就会带着这种便携式的小秤，秤银子用。在《金瓶梅》中就能看到不少的描述。”

刘柱柏又拿来一件好玩的物件，一个清代制黄花梨线轮。这是放风筝必备的工具，这件线轮由轮子和手柄两部分组成。轮子的顶部和底部各以三根横木



黄花梨六足折叠榻



传宋《李嵩听阮图》

www.doc88.com

交叉相叠做成，中间装六根铁制圆形直材，手柄则以一根圆材制作。“线轮不属于贵重器物，多以竹或柴木制成，黄花梨线轮十分少见，由此看来，它或为官绅大贾之物。”刘柱柏说，“从这些小件，你能看到过去古人的生活情趣。”

刘柱柏钟爱古诗词和古文，此时对他收藏明式家具有了很大的帮助。“你看中国的东西，要明白它的年代，它的特点。我正在写一本关于家具的书，我的角度就是，家具的人文景观，通过这些家具如何反映当时人们生活的情形，了解他们的生活状态。”刘柱柏会从一些明清小说或戏剧类书中找到对家具的描述，也会从一些绘本中看到家具的陈设用途。他举了一个例子，《金瓶梅》第37回说到王六儿家中“正面纸窗门儿，厢的炕床上挂着四扇各样颜色绫剪贴的张生与莺莺蜂花儿香的吊屏儿，上桌鉴妆，镜架、盒罐、锡器家活堆满，地上插着棒儿香。上面设着一张东坡椅”。这便是当时一般市民家中的摆设。

到了1996年，刘柱柏开始对大件家具有兴趣了。他的收藏理念是：特别的，书本上没有出现过的。最初买下的重要对象，是一件明末清初的黄花梨六足折叠榻。当时家里缺一个小咖啡桌，刘柱柏便跟太太商量，不如买个稍微大点的咖啡桌，这样可以多招待些朋友来做客。令刘太太没想到的是，买回的咖啡桌是一个长2.13米、宽93.5米的六足折叠榻。刘柱柏说：“这种折叠榻极少见，有人认为是古人行军或出行时，折叠起来便于携带、搬运。但整个用料厚实，四人抬它也是十分费力，想来绝不是为了行军而制作。关于它的功用，现在还很难判定。”

在刘柱柏看来，学医的思路会影响收藏思路，一定要客观。在买东西时，他还是会更多相信自己的眼力。他说了一个故事：3年前买了一个非常特别的桌子，每部分都是八棱的，当时很多人不相信，认为是仿造或臆造的，刘柱柏推测，如果要仿，肯定不会找这么麻烦的来做，最后通过查阅各类资料，找到两个例子，一个在德国的博物馆，是一个八棱的长桌，另一件是拍卖中出现的桌子，其中一部分是八棱形状的。刘柱柏说，自己的收藏都会有详细的解释。他举例道：“比如在古玩店，他说一件东西是雍正的，或是乾隆的，这没有证据。我们从医学的角度，医学讲究证据，所以现在我买大件的东西，要求多一些考据。”

刘柱柏有一件特别的黄花梨供桌，造型如青铜器，四足向外斜撇，边缘以曲线形状制成，用材敦厚、讲究。起初因其特别的造型，遭到很多人评说，认为东西不对，不好。但刘柱柏凭直觉认为是件好东西。他回家查阅大量书籍，发现在南唐画院翰林待诏周文矩（907～975）的《宫中图》一画中，内座具，腿足形态与此供桌相近。王世襄的《明式家具研究》中以及台北“故宫博物院”收藏的《郎世宁与清宫西洋风》宫廷画里的供桌皆与此相同，因此可知应为明式家具少有精品。殷商青铜器中喝酒用方斝，有形状相仿的脚足。

明代器物的制作，苏州人领导着当时天下时尚。在明嘉靖、隆庆、万历三朝，苏州人的器物制作，举凡斋头清玩、几案、床榻，均以紫檀、花梨木为尚，其式则尚古朴而不尚雕镂，即使有所雕镂，也都是仿照商、周、秦、汉的式样。当时的制作名家，如陆于匡的玉马，小官之扇，赵良璧之锻造（即铜器），一旦制作成品，收藏者趋之若鹜。

刘柱柏收藏这些家具，为它们查找前世今生来缓解工作带来的压力，甚是乐在其中。在众多收藏中，有一件清中期黄花梨四足半月桌，此桌板心桌面，边抹做成素混面。边抹下设双劈料牙条，四腿圆直，由于腿足宽度相等，直边又不见榫眼，可见此半月桌属单独制作，而不是半张圆桌。刘柱柏最近买到一本美国收藏家乔治•盖茨（George N. Kate，1895～1990）于1948年所著的《中国家用家具》，翻看其中，发现有自己收藏的这件半月桌的记录和图片。他说：“收藏的乐趣就在于不断地给你惊喜。”

乔治·盖茨是一名美籍学者，先后在牛津和哈佛大学深造，取得博士学位。1933～1940年生活在北京，这位痴迷中国文化的“中国通”，尤其对中国工匠的高超技艺大加赞赏。由他本人收藏的中式家具于1946年在美国布鲁克林博物馆举办的“乔治·盖茨藏中国家具展”上展出过，1948年盖茨在纽约出版了他的112件收藏图录，对其尺寸、材质、年代等都有详细描述，为中国家具研究史上的重要著作。书中特别强调，所记录的是上世纪30年代生活在北京的西方人，主要是美国人收藏的硬木家具，而且特别强调这些收藏大都具有文人品位。

刘柱柏给自己的书房起名“晏如居”，取自陶渊明《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫，不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空。晏如也。”晏为日安，“晏如”即代表心安理得，日日如恒的意思。



黄花梨组合式天平架

“晏如居”藏明式家具珍赏





明末清初 黄花梨燕尾榫小箱
简体光素，呈长方形，箱顶、底板和四边立面均以独板制成。箱盖和器身边沿均做有子口和灯草线，令箱盖和器身可以紧扣。



明末清初 黄花梨圆角柜一对
此对柜子带柜帽，圆角柜顶，故为圆角柜。此外，由于柜门和闩杆均为长条状，所以又称面条柜。柜顶下，立柱用圆材，稍带侧角收分。柜门中间设闩杆，加上门闩，便可把柜门锁上。闩杆本身也可拆装，以便放进大型物品。两门对开，每扇门以落膛形式，攒框镶大块黄花梨面板，板心纹理相近，是以一料开成。柜门下只有底枨，不安柜膛。底枨下四边装有牙条，结构牢固坚稳。牙头是螭龙纹饰。柜内分三层，中层屉板下装有抽屉两具，增加储物空间。

这对柜子的背板做工尤其用心。工匠先以攒框镶板方式，做成两个方框，然后以活榫组成背板。如要搬动，工人可先将顶板拆下，背板便可拆开。用材讲究，门板、侧板、背板、顶板，甚至屉板、抽屉，均以黄花梨做成，这样用材，在橱柜家具中十分少见。成双的大圆角柜本不多见，通体以黄花梨做成的更是凤毛麟角。



17 世纪 黄花梨百宝嵌南官帽椅
此把椅子的椅背以周制手法，嵌成杏林春燕图，做工精巧。当中的杏花疏密有致，春燕情态生动，整体构图犹如一幅优美的写意花鸟画。杏林春燕寄有殿试中选、天子赐宴之意。





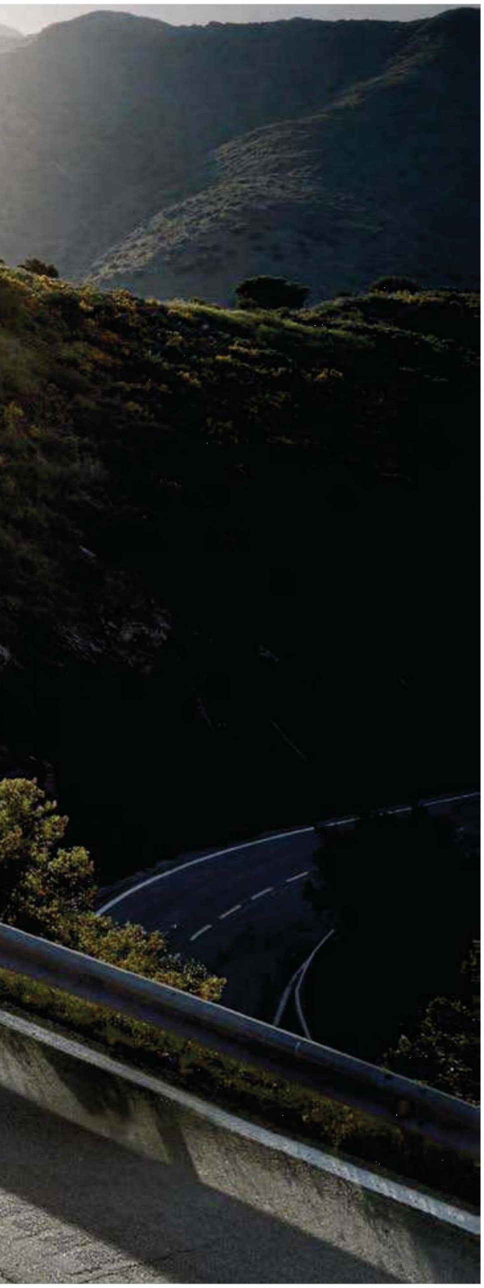
清初 黄花梨药箱
采用插门做工，形制与一般药箱不同。插门以攒框板方式，嵌装一整块黄花梨面板。做工简洁，形制工整。



英菲尼迪逆袭

在《舌尖上的中国》第一季播出的时候，英菲尼迪中国总经理戴雷博士（Daniel Kirchert）偶然注意到了这个节目："我觉得它很特别，美食是中国人日常生活中最关注的一个方面，我个人也很感兴趣。食物对于中国人而言，是一个永远热门的话题。"

主笔 李三



英菲尼迪 QX70

熟悉中国文化的戴雷意识到，这个节目不仅展现了食物所承载的文化传承，更重要的是探索了中国美食特有的情感链接。“这与英菲尼迪的品牌精神是契合的，于是我们成为《舌尖上的中国》第二季官方指定用车，希望用这种方式来提升品牌知名度。”戴雷说。

戴雷博士是出生在慕尼黑的德国“70后”，他和中国的缘分非同寻常，他在德国读书时就曾辅修汉学课程，1998年进入南京大学专修中文，在那期间他找到了自己的真爱。1999年戴雷回到德国，3年后进入宝马总部，2005年重返中国，进驻宝马汽车北京代表处，2007年华晨宝马成立后，他一直担任营销高级副总裁。去年5月1日，戴雷成为新一任英菲尼迪中国事业总部总经理，正式执掌英菲尼迪在华的业务。

与《舌尖上的中国》剧组合作只是英菲尼迪品牌提升计划的一部分，截至去年底，英菲尼迪在中国市场份额只有1.2%，而今年一季度这个数字已经接近2%。在中国车市气候变化的季节，这个不显山露水的品牌居然成功逆袭。戴雷相信，“在中国，英菲尼迪没理由达不到在美国的水平。当然这需要时间，我们希望这个时间不会太长”。

三联生活周刊：你从宝马过来，你眼中的英菲尼迪和宝马有何不同？

戴雷：我在宝马十几年，德国企业更多注入的是德国文化，很有意思。而英菲尼迪全球的高管层有很多新来的人，现在更像是一家新公司，十几个高层来自不同国家，带着在奥迪、奔驰、宝马等不同公司的工作背景。

现在英菲尼迪在中国面临最大的问题是知名度不够，定位也不够清晰，所以我们眼下主要的工作是围绕提高知名度展开。

英菲尼迪的目标客户是拥有年轻心态的高端消费者。我个人觉得现在中国的消费正在发生变化，其特征就是个性化，特别是豪华品牌，大家都希望自己的车有特点，这对我们来讲确实是很好的机会。目前的豪华车主流品牌都强调功能、科技和精密，给人感觉不免机械和冰冷，而英菲尼迪在科技、功能之外，更具有情感特质和人性化的关怀。

三联生活周刊：日系的高端品牌经常被称作“第二阵营”，你怎么看待外界的这个定位？英菲尼迪应该如何做差异化营销？

戴雷：作为日系年轻的豪华车品牌，目前英菲尼迪的整体规模还不是特别大，运营和决策会更加灵活。去年在华销量增长54%，今年第一季度销量增长153%，我们在中国市场力求取得长足进展，我们的长期增长目标要超过50%。

英菲尼迪与主流豪华车目前重理性的特征形成了明显对比，去年我们为其确定差异化品牌定位：“最感性的豪华汽车品牌”，锁定“年轻心态高端消费者”为主要受众。我们认为，英菲尼迪客户大多追求个性，追求最前沿、最新的科技，他们希望这个品牌不仅代表产品，更要与他们产生情感共鸣，符合他们的生活方式。

三联生活周刊：英菲尼迪原来总部在日本，主要开发团队和市场在美国，现在把总部放在中国香港是否意味着开始重新考虑其在全球的战略布局？

戴雷：把英菲尼迪全球总部搬到香港就是新战略的全新开始。香港是中国的窗户，同时也是亚洲的窗户，总部放在香港可以更好地支持中国市场。

从今年开始我们启动了一个非常大的产品战略，英菲尼迪正展开强大的产品攻势，推出更紧凑和更高端的车型，进军重要的新兴细分市场。在未来4年里，英菲尼迪的产品系列将增加60%，产品线将覆盖85%以上豪华车市场车型，我们要成为全球豪华



戴雷

www.docin.com

汽车品牌主流阵营中的重要成员。

三联生活周刊：在通往豪华车主流阵营的过程中，具体计划如何实施？

戴雷：目前我们将品牌打造作为首要任务，并继续推出极具市场竞争力的产品。今年4月，豪华运动型轿车英菲尼迪Q50已经进入中国市场，它将打破当前这个细分市场由奥迪A4L和宝马3系主导的局面；二季度我们还将推出QX60混合动力版、一款极富个性的紧凑型跨界车以及QX70运动限量版等车型。与此同时，我们将进一步完善经销商网络，目前已批复67家经销商店，到年底有望达到80家，全面提升客户服务品质。我们还将通过富有创新性的市场活动，与消费者建立情感链接，寻求与消费者共鸣。

三联生活周刊：你是否注意到由于限购、油价、环境等影响，中国汽车市场不可避免受到一定的影响，英菲尼迪对此有何解决方案？

戴雷：目前，英菲尼迪在中国最受消费者认可且熟知的是SUV系列，包括四款产品：QX80、QX70、QX60、QX50。比如我们在北京车展推出了QX60混合动力版，采用了全新的发动机，将来混合动力车型会占到90%，大幅度降低油耗。QX60很适合中国市场，它是一款真正7座的车型，改成2.5L排量混合动力，比原来3.5L降低油耗至少20%，价格也更有竞争力。

混合动力车型的研发是全球范围内未来汽车发展的一个重要方向，英菲尼迪一直非常重视对混合动力技术的研发与应用，混合动力系统不仅可以节约能源，还能降低排放、提高车辆性能。2014年开始英菲尼迪将陆续推出多款混合动力车型，这将是英菲尼迪未来发展的一大重点。

目前，我们已经有三款混合动力车型，分别为混合动力版的英菲尼迪Q50，3.5HEV混合动力系统是世界上加速最快的混动系统之一；第一款引入中国的混合动力车型Q70L；以及北京车展上亮相的QX60混合动力版，装备最新开发的直列四缸2.5L机械增压发动机高性能混合动力系统。未来，我们会继续深入在此领域的发展，并根据市场需求进行调整。

三联生活周刊：德系三大品牌在中国占据了豪华车市场50%以上的份额，作为相对小众的品牌，你认为英菲尼迪还有多大机会？

戴雷：市场发展到一定程度会越来越个性化，这种现象在中国的消费市场上已经慢慢显现，年轻人总是在寻找不同的东西，不仅是“90后”，包括“80后”。现在中国的一线城市市场和二、三线有很大不同，总体来说还有很大的发展潜力，二、三线城市发展的潜力更大。德系豪华品牌在中国非常成功，可以说中国的豪华车市场被他们垄断了，占到70%以上的份额，但我相信未来不少中国人第二辆车会选择不同的品牌，他们还是想体验新的品牌、新的车型，这对英菲尼迪就是机会。

三联生活周刊：英菲尼迪作为源自北美的高端品牌，从性能和设计方面具有哪些排他性的竞争优势？

戴雷：英菲尼迪的设计一直以来都引人注目，而我觉得，很多人首先认可的就是英菲尼迪的设计，多功能配备及理念都凸显了人性化的特征。

除了设计，性能也很重要，比如Q50的双触屏人机交互系统，这在业界是领先的。很多人还没意识到我们的全平台系统，英菲尼迪在这方面做了非常多的工作。像Q50，我们配备了三项全球首创技术，包括线控主动转向DAS、超视距前端碰撞预警系统PFCW以及主动车道控制技术（ALC），内外兼顾的安全性还让Q50在E-NCAP获得五星碰撞成绩。

相比传统德系豪华品牌，我们在带来行业领先的技术、功能及服务之余，还关注消费者追求情感表达层面的心理需求，与消费者建立深度持久的情感共鸣。

三联生活周刊：你在宝马的工作经验对你现在有什么帮助？是否可以理解为英菲尼迪看中了你在中国市场的经验？

戴雷：相对于宝马在内的传统德国三强来说，英菲尼迪是一个年轻的豪华品牌，需要很快提升品牌影响力。

英菲尼迪是一个国际化的品牌，企业文化开放，加入年轻的英菲尼迪，让我对工作有了一种前所未有的新鲜感，在工作和思维方式上，会更有一种创新的冲动和激情。在德系品牌的工作经历让我对德系传统豪华品牌有很深刻的理解，在中国工作10年，对中国文化的长期学习加深了对中国市场和消费者的认知。宝马和英菲尼迪两个品牌都充满激情，都致力于在中国发展事业。

三联生活周刊：你对英菲尼迪有多大信心？

戴雷：10年前有谁能想象今天在中国市场取得的发展？所有过去的预期都是错的，没有人是真正的专家。中国市场的变化很快，竞争很激烈，区域性差别很大，有很多不同，这也告诫我一定要很好地了解中国市场。

美国市场我们有8%的市场份额，中国也可以达到这个数字，只是需要一点时间。我们今年的销量虽有明显的提升和好转，但这只是开始，要真正达到战略性的目标，未来还有很多工作要做。沿着正确的品牌方向，我对英菲尼迪未来的发展非常有信心。

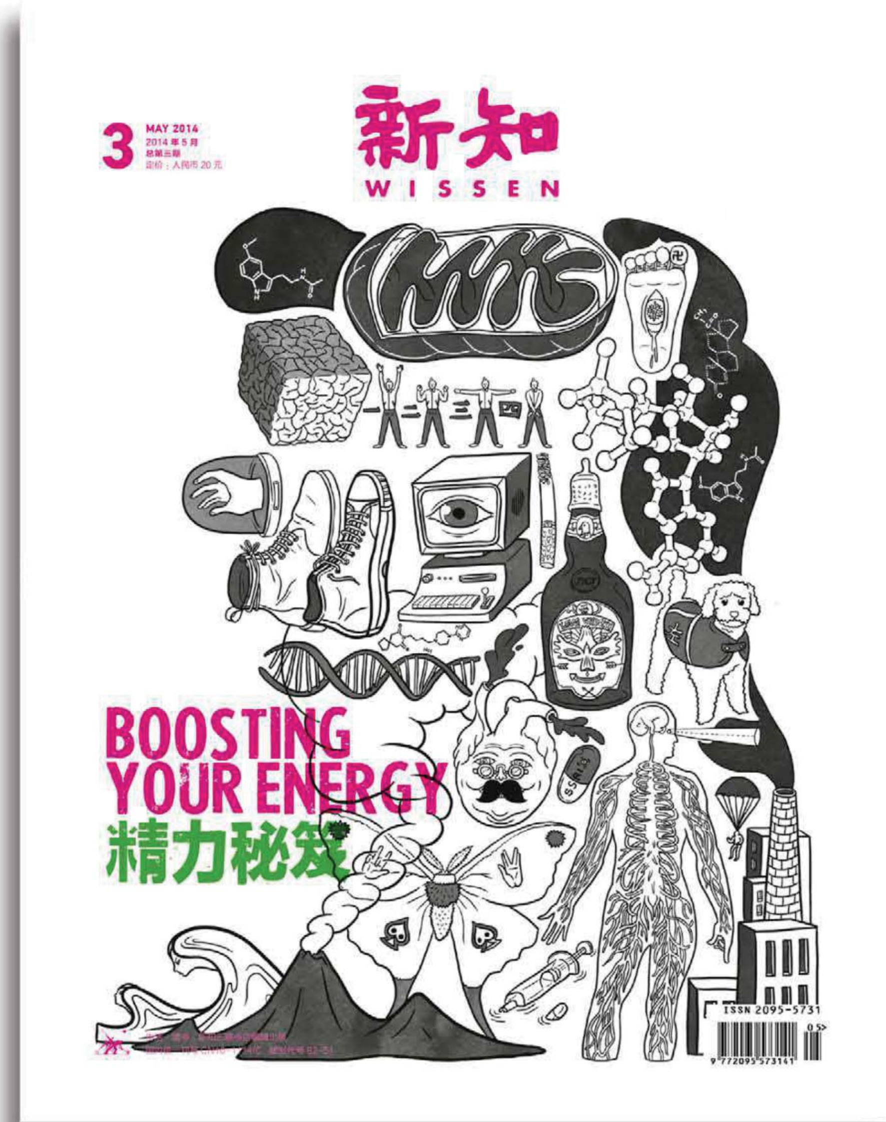
三联生活周刊：作为英菲尼迪在中国的总经理，近期目标是什么？

戴雷：这一年我很开心英菲尼迪发展很快，但我并不认为已经取得了很大的成功，目前英菲尼迪的知名度明显提高，但这是慢功，不是一两年就能成就的，至少需要4到5年的努力。

至于销量目标，英菲尼迪要在中国市场做大，首先肯定要突破10万辆。在全球范围内，我们短期目标不会太关注销量，而是先把客户满意度做好，把品牌知名度做好，把网络做大，这样就能抓住更多的机会。我们正展开强大的产品攻势，推出更紧凑和更高端的车型，进军重要的新兴细分市场。

WISSEN

这是一本安静的杂志，与那些充斥于日常生活中的闲言碎语相比，他不关心每天都在变化的事情，
他关心一些恒久的事情——理性进步，智识生活的乐趣，美。



《新知》杂志
2014年5月号
即将上市

生活 · 读书 · 新知三位一体　三联书店 品质保证

重新找寻步点的宏碁再造

“我们需要一个重新找到节奏的过程。”去年底接任宏碁首席执行官的陈俊圣并未避讳谈及宏碁大幅下滑的现状。

主笔 尚进



4 月 30 日，宏碁全球总裁暨执行长陈俊圣在纽约发布会上做“Turn Around”演讲



宏碁 Iconia One 7 英寸 Android 平板电脑

自从去年第四季度净亏损 2.54 亿美元，市场份额也从 2012 年同期的 10.1% 下滑到了 7.8%。事实上整个个人电脑商业生态都在下滑，按照 Digitimes 的预估，2014 年第一季度整体市场比上一季度下滑了 14.2%，除了华硕依靠早早涉足混合平板拿到了止跌反弹的增长外，没有一家老牌电脑制造商不下滑的。甚至三星和索尼都在 2013 年底被迫淡出了笔记本市场。

尽管宏碁目前依旧保持住了全球个人电脑业务市场份额第四的位置，但是面对越来越多平板产品和超大屏幕智能手机的功能性蚕食，个人电脑产品规模和利润率都在下滑。对于已经有 37 年历史的宏碁而言，选择以前供职于英特尔和台积电的陈俊圣接任新 CEO，确实出乎很多人预料，毕竟 53 岁的陈俊圣以前更多是芯片上游制造商的角色。作为 2000 年之前英特尔中国区渠道构筑的主要角色，陈俊圣跟今日联想管理层更多是十余年前的客户关系，在采访中陈俊圣并不避讳与联想的竞争关系，在他看来，宏碁未来恢复市场地位的根基，依旧在欧洲市场，而不是联想更擅长的东亚和北美市场。相比亚洲的消费电子制造商，惠普和戴尔等美国品牌更坚守个人电脑的产品形态，更偏向商用市场需求，而不是平板和智能手机为主的消费需求，这恰恰是宏碁长期战略反击的关键阵地。

事实上宏碁在纽约展示会上不仅更新了自己的笔记本产品线，由宏碁创始人施振荣的儿子施宣辉亲自盯平板产品研发，宏碁拿出了超低价的 Iconia One 7 英寸 Android 平板，以及智能手机和处于开发雏形的可穿戴设备，意图很清晰。面对华硕提前两年就紧贴 Google 的转型战略，宏碁不能再只押注于微软 Windows 战线上，而是在笔记本电脑和平板，Windows 和 Android，甚至只被北美市场认知的 Chromebook 之间游刃，生怕再错过瞬息万变的消费电子生态新浪潮。

本刊就此采访了宏碁全球消费电脑业务负责人高树国。

三联生活周刊：宏碁无疑受到目前 PC 整体市场疲软的影响，同时也因为宏碁更依赖的欧洲市场在 2013 年消费信心低迷。但是我们注意到，宏碁

过去几年更多偏向低价位产品，一直缺少高端产品，尤其是商用产品不足，新任CEO陈俊圣到任后，你们是否会改变产品结构？

高树国：全球整体PC市场的单机价格都在下降，这是一个已经持续了几年的趋势，宏碁依旧保持着S、R、V等中高端机型，同时也要覆盖更多低价位产品来满足市场环境的确实需求。除了Acer最核心的欧洲区，其实中国大陆市场也越来越有分量，当全球市场都偏好低电压处理器的电脑时，只有中国大陆市场坚持要标准电压的笔记本，几个产品周期轮回后，结果为中国大陆市场保留的标准电压产品更为全球其他市场所接受。以往亚洲市场都不太喜欢15英寸大屏幕的电脑产品，现在反倒是中国大陆市场开始接受欧美市场偏好的15英寸产品。很快我们会重返游戏高端笔记本，不再是法拉利的授权品牌合作模式，我们未来更会依据市场需求变化来调整自己的产品口味。

三联生活周刊：去年索尼和三星相继退出笔记本市场，宏碁则是遭遇了大幅市场份额下滑，联想和华硕呈现了咄咄逼人的架势，宏碁如何看这种生态变化？

高树国：全球个人电脑业务的竞争，并没有因为参与厂商的减少而减弱，反倒是因为地缘经济和规模化效应，一些以往品牌毛利润低的产品线获得了转机。现在看华硕和联想在崛起，联想一系列并购后显得更完善一些，这确实给我们一些压力，我们需要一段稳定期，让宏碁去调整状态，找到新的节奏。

三联生活周刊：不久前微软宣布9英寸屏幕尺寸以下的Windows授权免费，你们认为是否会改变PC生态的走向，尤其是对于过去错过Android平板浪潮的宏碁而言？

高树国：9英寸以下屏幕尺寸的新一轮变化，宏碁无疑是不会错过的，微软对Windows授权予以免费，让制造商有更多专注于PC混合平板的商业驱动。但是消费者是否认同9英寸以下的Windows体验，尤其是小尺寸屏幕下Windows非桌面状态的体验，还需要一个市场培育期的观察。宏碁目前依旧会坚持自己在Android平板产品上的路线，这次纽约新推出的Iconia One 7英寸小平板，以及宏碁自建云平台的举措，都是产品思维调整后自我完善扭亏过程中的一部分。



万亩平安林：一棵树，一个绿色的承诺

今年是中国平安“低碳100行动”持续推动的第五年。五年来，平安将企业社会责任立足并服务于平安整体发展战略，除了投入植树造林等绿色公益活动外，还努力把公司的运营管理与低碳理念紧密结合，创建“绿色金融”，以新科技手段为客户提供更加便捷的服务，从而降低能耗，减少碳排放。

四月天，河北乡间的空气中还荡漾着些许凉意。在涿鹿县太平堡村，一场植树活动正在热火朝天地举行。

朱正虹和两个女伴一起，小心翼翼地把一株侧柏放进树坑中，又填土、浇水。“不要小看我们娘子军啊，这已经是第三棵了。”她很自豪地说。朱正虹是河北张家口市人，也是中国平安车险长达14年的老用户。生于70年代的她还记得，小时候每到春天，张家口市的风沙总是很大，需要蒙着纱巾才敢外出。“后来上学，经常参加学校组织的植树活动。慢慢地，觉得环境有了改善。春天的风沙变小了，市里面那条清水河的水也名副其实地清澈起来。”离开学校，朱正虹和丈夫做起了个体户的生意，已经很多年没有机会参与植树。“所以当中国平安打电话问我有没有兴趣参加这样一个公益活动的时候，我毫不犹豫就答应了。这是个有利于子孙后代的事情，我们每个人都有责任尽到一份力量。”

这是种植“万亩平安林”活动开展的第三年，也是“平安林”第二次在河北落地生根。2012年，中国平安携手中国青少年发展基金会首先在河北承德县大营子乡启动了这项长远的工程。截至2013年底，中国平安已经在全国13个地区，成功种下约130万棵不同种类的树木，有效地帮助这些地区水土流失状况得到改善。之所以再次来到河北并选择涿鹿县作为此次“平安林”的栽种地，则是考虑到它重要的地理位置。青基会的秘书长涂猛介绍说：“涿鹿距离北京120公里，这里土地沙漠化的程度，直接决定了北京城的风沙状况。桑干河和洋河交汇于涿鹿之野，它们是永定河的上游，也是官厅水库的水



2014年4月23日，中国平安万亩平安林河北站启动仪式在张家口涿鹿县揭幕。图为中国青少年发展基金会副理事长涂孟、中国平安品牌总监盛瑞生、河北省青少年发展基金会理事长侯树林，以及歌手平安和中国平安客户代表共同启动万亩平安林

源。而官厅水库就要供给北京城的工业用水。在这里植树，既有防风固沙的作用，也有涵养水源的功效。”

种树不仅意味着栽种，也暗含着对日后管理的要求。所有的“平安林”都是靠“报账制”和“林权归农户”来保证树木能够有人持续培育。“树木栽种后的头两年要看成活率，必须每年达到85%；第三年则要看保存率，要达到75%。我们按照每亩200元的补贴把钱发给农户，来确保他们不需要有额外的成本负担。但这笔钱不是一次到位，第一年成活率达标补贴40%，第二年再合格再补贴30%，第三年是最后剩下的30%，这就是所谓的‘报账制’。”涂猛这样说。“除了这种耐旱的侧柏为主的生态林外，也允许农民在其中再混种经济林，就像这边比较常见的杏树。这样生态林虽然不能随意砍伐，但农民可以从经济林中得到好处，他们也就有动力去加强维护。”中国平安2012年在承德大营子乡的那片树林，就刚刚通过了保存率的验收，补贴已经拨付到位。

太平堡村地处丘陵地带，海拔高度在700米左右。虽然已经是暮春时节，但由于海拔稍高，山上那些原来已有的杏树还未抽芽。经过中国平安员工与客户一个上午的忙碌，黄色的山头上便出现了星星点点绿色的点缀。可以想象，再过一段时间，雪白的杏花和翠绿的侧柏将会相映成画。

今年的“万亩平安林”是中国平安首次联合平安产险来共同推动的绿色行动。参与植树活动的人很多都和朱正虹一样，是平安车险的忠实用户——这是产险里面和日常生活最密切相关的一个分支。之所以他们愿意长期选择平安的产品，一个很重要的原因是“在享受便捷服务的同时，又能与平安一起参与到低碳环保的行动中来，实在是一件一举两得的好事”。这也正如平安集团品牌总监盛瑞生所说：“中国平安的企业社会责任建设，并不简单地止于一次植树的公益活动，而是要与平安的具体业务相结合，提供更环保的绿色金融服务。”

另一位自2006年就开始购买平安车险的老用户林圣就对此深有感受。去年某天，他的车在开出停车场的时候，车的左前侧一不留神蹭到了旁边的路障。“于是马上拨打平安的95511电话来报案。电话中心了解了我的情况后，推荐我关注平安车险的官方微信，再按照微信上的互动提示来解决问题。接着对方就发来了一个拍照指引手册，里面详细地告诉我需要发过去哪些照片，包括事故现场、车辆损坏部位、驾驶证和行驶本、身份证和储蓄卡等照片。收齐全部资料后，工作人员在后台进行定损和核价。不到半个小时我就收到了赔款，当时我的车甚至还在开往4S店的路上。”

林圣是一个典型的“80后”男青年，平时喜欢用微信和朋友来交流，也经常在“朋友圈”里分享资讯，用手机来拍照以及自拍更是他的一大爱好。通过微信来完成车险理赔，便是平安基于3G网络的技术，为他这样“微信一代”量身定做的服务产品。这款产品于2012年9月最先在深圳、广州、佛山和东莞四地来做试点，2013年6月开始来做全国的推广，接着又做了两次系统的完善和升级。目前微信理赔服务包括三大模块：理赔服务、保单服务和安心服务；12个功能：车险自助理赔、车险理赔进度查询、车险报案注销、查勘员信息查询、车险理赔指引、保单信息查询、保单变更、保单查询、车主福利、咨询服务和小惊喜。平安车险的业务员巩振海这样理解微信自助理赔带来的好处：“对于客户来讲，免去了在现场焦急等待的时间。尤其是上下班的高峰期，查勘员很难及时赶到，车主在事故路段又会造成交通拥堵。对于公司来讲，处理很多单方的、纯车损事故，查勘员可以足不出户就在后台同时处理多笔案件，单位时间的产能骤升；公司减少了外派查勘事故的车辆，降低了运营成本，同时也减少了尾气排放量，实现了低碳出行。”

与微信理赔相关联的还有两项绿色金融服务叫做远程定损和即时支付。“如果客户的车子外表看不出太大的问题，又有可能存在隐损的情况，后台就会建议客户将车开到修理厂，在那里经过部分拆解，再做判断。另外，涉及划痕险，客户也会直接开车去修理厂。”巩振海说。“传统的操作方式是查勘员负责一个片区的修理厂，流动来做定损。现在我们则把一个摄像的终端设备给到他们。如果是简单的案件，修理厂拍照，照片传给我们的后台，那里的专员就会和前方的工作人员互动。如果修理厂拍的照片不够清晰，我们还可以打开视频功能，和前方实时对话，并同时抓拍。”而无论是微信理赔还是远程定损，赔款的迅速到账都有赖于平安银行超级网银实时支付功能的支持。“远程定损一经推出之后就受到了各方面的欢迎。客户感到定损和赔付的时间大幅度减少了，都愿意去有远程定损设备的车行来维修；车行有了更多的客户，维修时间缩短了，还提高了每个工位的利用率。平安就和那些修理厂达到了相互促进的驱动经营。而查勘员坐在电脑前，就可以掌控车辆的维修状况，省去奔波于不同车行的时间，公司也就减少了车辆、燃油的损耗。最终客户和修理厂都无意间参与到了平安所倡导的低碳行动中来。”

今年也是中国平安启动“低碳100行动”持续推动的第五年。这个行动计划包括了100项低碳举措，贯彻落实到业务推动、日常运营及社会公益三大方面。充分结合业务特点和低碳经济趋势，研发绿色金融产品，推出高科技电子化绿色服务方案，这是站在客户的角度来做加法，推动绿金融；通过各种节能减排的举措和管理手段，减少在运营各环节的能源消耗和碳排放，这是站在自身角度做减法，创建绿公司；积极与媒体、非政府组织、政府有关部门、合作伙伴等相关方互动、合作，共同开展旨在倡导环保理念，促进社会绿色发展的公益活动，这是站在社会角度做乘法，参与绿公益。仅在2013年一年，平安在保险及银行等业务领域，通过18项科技化服务手段，全年减少碳排放2927.4吨。“低碳行动看似微小，但能成大事。无论一个微信平台的启用，一次随手关灯的行为，还是一棵树木的栽种，一个个看似不起眼的环保之举，累积起来都会成为造福后代的大事和善事。”盛瑞生这样说。中国平安正在不断以实际行动，兑现着那个绿色的承诺。



白金汉宫女王艺廊内的“第一个乔治时代：艺术和君主制 1714~1760”展览现场

乔治时代的国王和艺术

白金汉宫正举办主题艺术展，纪念汉诺威王朝建立300周年，借以从艺术角度重新评价汉诺威王朝对君主制的影响。

文 李孟苏



日耳曼小地主做了英国国王

说到王室的乔治，英国人最熟悉的大概是4月随父母剑桥公爵夫妇威廉和凯特出访新西兰、澳大利亚的小王子乔治。他的六位同名祖先，有疯子国王（三世），有花花公子（四世），有参加过“一战”并将姓氏、国号改为“温莎”的五世，有克服口吃和羞涩并让柯林·福斯戴上奥斯卡影帝桂冠的六世，但乔治一世和二世——汉诺威王朝的开朝国君，在英国人心目中总是面貌模糊，每个人都知道他们，但除了他们头上硕大的假发，再也说不出更多，只能含糊其辞：德国人，脾气乖戾，不受英国臣民欢迎，泯然于众人。

今年是汉诺威王朝（1714～1901）建立300年周年纪念，白金汉宫正举办“第一个乔治时代：艺术和君主制1714～1760”（The First Georgians：Art & Monarchy 1714～1760）展览，希望借300多件艺术品、家具、地图、图表向大众说明汉诺威王朝对君主立宪制、英国王室的重要意义。相关的还有BBC制作的三部纪录片和电影：《第一个乔治时代：德国国王造就不列颠》（*The First Georgians：The German Kings Who Made Britain*）、《统治不列颠！18世纪的音乐、恶作剧和社会道德》（*Rule Britannia! Music, Mischief and Morals in the 18th Century*）、《孤儿院里的弥赛亚》（*Messiah at the Foundling Hospital*）。

汉诺威王朝有六位君主，头四位是乔治一世至四世（1714～1830），接下来是威廉四世、维多利亚女王。“第一个乔治时代”确切指乔治一世（1714～1727年在位）、二世（1727～1760年在位）治下的英国。Georgian这个词，立刻让人联想到优雅的林荫大道、温泉小城巴斯的新月式联排住宅、社交场上贵妇们的假发、啫喱糖、冰淇淋、金酒、咖啡馆、文学杂志、游乐园、讽刺写作等享乐的细节，还有两位肥胖的国王。因此英国人往往发牢骚说，“Georgian”或多或少意味着“German”。在当时，父子俩被托利党戏称为“日耳曼小地主”，一个连英语都不会说，一个因便秘引发心脏病、猝死在马桶上，无人视之为英国历史上的巨人，他们的审美品位自然令人生疑。

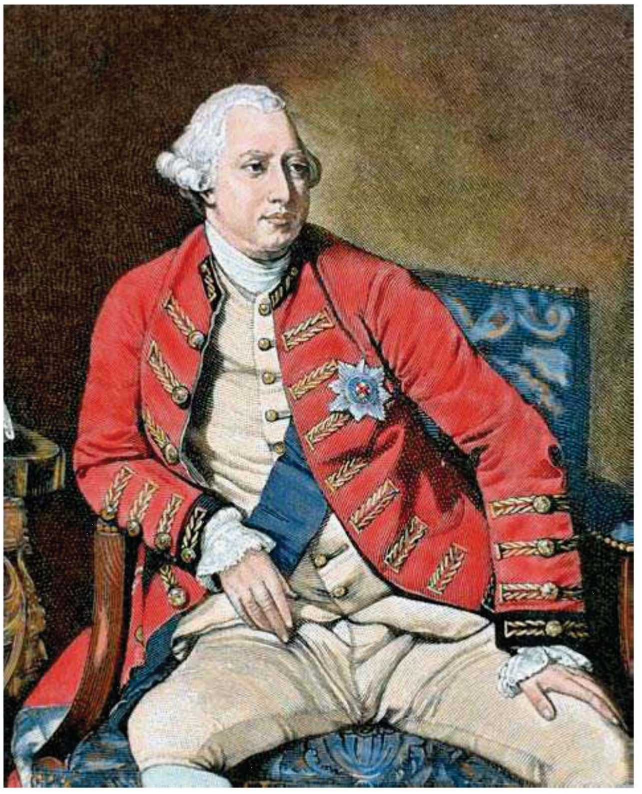
乔治一世是德意志人，本来偏隅汉诺威优哉游哉地做着专权独揽的选帝侯（Prince-elector of Hanover。选帝侯是德国历史上的一种特殊现象，代称那些拥有选举罗马人民的国王和



女王艺廊的工作人员在欣赏画作



汉诺威王朝君主：乔治一世（1660~1727，戈弗雷·内勒绘）



乔治三世（1738~1820）

神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯。在神圣罗马帝国灭亡后，此封号仍为德意志帝国所使用）。1714 年，英国斯图亚特王朝（1603 ～ 1714）的最后一位君主安妮女王去世，引起了欧洲政局的震荡。安妮女王生了 17 个儿女，个个短命，只得另寻有王室血统的继承人。安妮的父亲詹姆斯二世是天主教徒，并大力发展天主教势力，这违背了宪法，对此不满的议会于 1688 年发动光荣革命，废黜詹姆斯二世，并提出《权利法案》（*Bill of Rights*），由詹姆斯二世的新教徒女儿玛丽与女婿奥伦治亲王威廉共同担任君主，有效地阻断了天主教徒对王权的觊觎。玛丽二世和威廉三世没有子嗣，夫妻二人先后去世，玛丽同父异母的妹妹安妮继承王位。安妮死后，国君人选难题再次摆在议会面前，因为 1701 年制定的《嗣位法》，王位必须由新教徒继承，未来的君主必须是英格兰教会成员。

血统纯正的君主候选人有 50 人，但他们都是天主教徒，要找出信仰新教的继承人，就追溯到了斯图亚特王朝第一任君主詹姆斯一世。他的女儿嫁给了德国帕拉廷选帝侯，此人后来做了波希米亚国王，他才统治了一个冬天，就被天主教徒撵下了台。夫妻俩有 15 个子女，大部分夭折或皈依天主教，只有最小的女儿索菲娅是虔诚的新教徒，嫁给了汉诺威选帝侯。索菲娅曾经被排在英国王位继承人的名单上，一旦无子的安妮去世就由她顺位继承，但她却早于安妮在同一年去世，英国议会中的辉格党人（左倾的新教徒）提出王位由她的儿子乔治·刘易斯继承。而乔治也有自己的算盘，他认为新王位的尊严能极大加强他在神圣罗马帝国诸侯中的威望，英国的人力财力也是他抵御法国等敌对力量的强大后援。

就这样，第 51 个顺位继承人、已 54 岁的乔治来到了伦敦，加冕后改国号为汉诺威王朝。其实在他 20 岁时曾来伦敦向安妮公主求婚，但婚事未果。


斯图亚特王朝君主安妮女王（1665~1714）

乔治的继位，表明在近半个世纪的斗争中，代表民意的议会战胜了代表君主绝对权力的王室，议会的权力大大得到强化。这意味着“议会选择君主，而不是君主选择议会”，用力拥乔治上位的辉格党的说法就是，王室乃服务于人民的高级官员，如果他们的行为违反了宪法，也可以被废除。

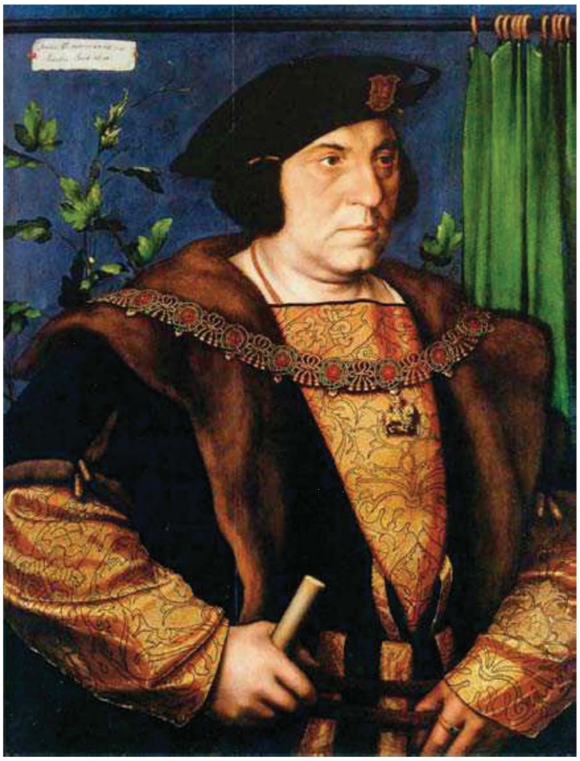
乔治一世在英国并不受欢迎，不过颇有些名气。他的臣民都知道他和妻子——波希米亚公主感情不和，他把妻子的婚外恋情人瑞典龙骑兵上校杀了，碎尸万段，又把王后囚禁在德国城堡里，到死共关了 32 年。他也喜欢英国，待在汉诺威的时间更多；因为英语不好，他更不出席内阁会议，在政治角力中敕命辉格党党魁罗伯特·沃波尔为内阁首领，代替他主持内阁会议，从此开创了英国首相制度，沃波尔为第一任首相。

汉诺威人的艺术品位

乔治一世加冕时已有儿子乔治二世、孙子弗雷德里克。此次展览的展品也是他们三代以及乔治二世王后卡罗琳的收藏。在英国人看来，祖孙三人都是汉诺威人，一辈子都在追逐骏马、情妇、美食，有典型的日耳曼趣味。乔治二世有个著名的逸闻，他对弥留之际的妻子说，你走后我不打算再娶了，因为和情妇们在一起就很快乐。他们到底长什么样？没有代表性的肖像来确定他们的相貌。他们前后的君主都有大师为其绘制的著名肖像，查理一世有安东尼·范·代克，乔治三世有约翰·佐法尼、雷诺兹和庚斯博罗，乔治四世有托马斯·劳伦斯，乔治祖孙好像对此不以为然。乔治二世曾用浓重的德国口音抱怨：“我讨厌‘费画’（绘画），也讨厌‘雕像’（肖像）。”当然，戈弗雷·内勒（Godfrey Kneller）也画过乔治一世，但他的画风灰暗低沉；乔治二世的御用画师是约翰·夏克顿（John Shackleton），此人直到临死之际才有了一点名声。乔治王们似乎有一种无趣沉闷的审美，好像也没兴趣购买有意思的艺术品。

如果历数汉诺威王朝的文化贡献，最重要的是乔治父子当了音乐家亨德尔的保护人和资助人。作为回报，亨德尔为乔治一世写了《水上音乐》，为乔治二世写了《皇家烟火》。他们对绘画艺术的支持鲜为人知。所以，当消息传出要做“第一个乔治时代”展览，一些艺术评论家都诧异，能找出高质量的作品来吗？看完这个展览会发现其中不乏令人意想不到的藏品，足以重新评价汉诺威王朝。

比如展览开始的一组乔治王们与家人的画像。其中让人眼前一亮的是法国画家让－艾蒂安·李欧塔（Jean-Étienne Liotard）为小王子、小公主



德国画家霍尔拜因画作《亨利·吉尔福德爵士的画像》



弗兰德斯画派艺术家大卫·特尼尔斯画作《七件善行》

们画的三幅群像，画面鲜亮，非常生动。其中一幅画的是乔治二世的孙子孙女们，一个小公主甚至还需要姐姐抱，身子在僵硬的绸缎袍子里扭着，脸转向一边，嘴好奇地张开。她长得很像她的哥哥——将在1760年坐上王位的乔治三世。孩子们的相貌还未定型，有着纯金色的头发、睫毛，或许能从中窥见那些汉诺威人的真实面貌。

汉诺威的面积和威尔士差不多大，但乔治一世留在汉诺威当诸侯的时间远远多过他在英国当国王的时间。英国大臣、随从们第一次跟他回汉诺威，被他富丽堂皇的宫殿惊呆了。房间里用了精美的陶瓷壁炉，比英国敞开式的炉火暖和、干净得多；宫里的人都说法语，法语也是当时欧洲大陆的外交语言；宫中有剧院，上演最新从巴黎传来的剧目；在严冬季节还能吃上菠萝，更别提宫里陈设的绘画、雕塑，使用的家具、银器。汉诺威人早就懂得“品位”。乔治一世的母亲索菲娅在神学、哲学、历史方面学养深厚，通晓五种语言，请来当时德国最著名的数学家、哲学家戈特弗里德·莱布尼茨做宫廷教师。这种环境熏陶出来的乔治父子不会是愚钝的人。

在伦敦，乔治父子把亨德尔、霍加斯奉为上宾。此次展览，有长年生活在伦敦的法国雕塑家路易斯·卢比里埃克（Louis François Roubiliac）为亨德尔塑的胸像，也辟出一整间展室展出霍加斯的作品，有他为乔治一家画的素描，以及其他题材的油画、版画。展品中有小汉斯·霍尔拜因、鲁本斯、范·代克、卡纳莱托等大师的作品，题材五花八门，把乔治们的怪异品位与好品位交织在一起。宫廷外的生活在展览中也有体现。有卡纳莱托的风景画，他用细腻的笔触描绘泰晤士河、圣保罗大教堂、萨默塞特宫、遥远的码头，伦敦宛如威尼斯。还有匿名画家的圣詹姆斯公园，绘于1745年。公园里云集了各色人等，有乐手、喝啤酒的人、两个穿格子裙的苏格兰人，有给孩子喂奶的妇女；有人在嬉戏打闹，一个妓女可能刚做完生意撩起裙子下摆整理袜子，一个男人对着树撒尿……乔治王们还推崇建筑师、园林设计师威廉·肯特（William Kent），延请他做圣詹姆斯宫的内装饰设计，收藏了大量他设计的家具，此次展览也有展出。

有妻子卡罗琳，乔治二世就成了俗气的、缺乏常识的人。卡罗琳是公认的英国历史上绝无仅有的“最聪明、最风趣、最胖的王后”，她很赏识德国画家霍尔拜因的作品，亏得她的支持，霍尔拜因的肖像杰作《亨利·吉尔福德爵士的画像》（*Sir Henry Guildford*）才能进入皇家收藏。她慧眼识珠，收藏了微型肖像画家伊萨克·奥利弗（Isaac Oliver）的微型画像、蜡雕、缟玛瑙和纯金的胸像。更令艺术史家称奇的是，她专注于都铎时代的艺术和建筑，在当时是很超





牛顿的大理石半身雕像（乔凡尼·圭尔夫塑）

前的。她委托著名雕塑家约翰·莱斯布雷克（John Michael Rysbrack）用陶土烧制都铎王朝君主们的浮雕肖像，似乎这样就把他们请回了王宫。

另一个能代表乔治时代品位的艺术品藏家其实是乔治二世的儿子、早夭的威尔士亲王弗雷德里克。他本来可以活到1760年做国王的，但在1751年他被网球击中，伤口化脓引发肺炎死去。仆从们背地里讥笑弗雷德里克挑选情妇的眼光不怎么样，“美貌从不是必要条件”，但他的艺术鉴赏力却是一流。他的收藏是此次展览的主要展品。他尤其热爱17世纪的罗马画派和波伦亚画派的作品，挑选作品时眼光精准独到，完全不会受误导、干扰，既买范•代克的作品，也看好弗兰德斯画派艺术家大卫·特尼尔斯（David Teniers）的作品。那时弗兰德斯画派的黄金时期已过，特尼尔斯的风俗画不受重视，弗雷德里克却欣赏他描绘的市民、农民生活场景，此举在上流社会极为罕见。展览入口处有三幅色彩柔美的肖像，分别是乔治三世和他的两个妹妹，正是他和妻子委托李欧塔所绘。画中的少男少女精神饱满，散发着阳光般明媚的气质，不同于通常所见的王子公主肖像那么刻板，很有人情味。

崭新的启蒙时代

乔治二世继位后，提倡俭朴，所以“第一个乔治时代”的宫廷生活异常沉闷。一位贵族说：“没有哪一匹磨房的马像这样围着一个不变的圈子不停地转下去。”由于贵族的生活不再围着宫廷转，娱乐业在18世纪蓬勃发展。艺术品成为王公贵族们发泄压抑欲望的另一个渠道，今天再看那些艺术藏品，可以看到社会变化的各种思潮，看到欲望、性、消费主义、娱乐业、名人文化的萌芽。卡罗琳王后收藏的微型蜡像，是乔治时代风华正茂、无所事事的小姐贵妇们的爱物，她们把著名演员的蜡像藏在胸衣里，是世界上第一批“名人粉丝”。

这一点在影片《孤儿院里的弥赛亚》中也有体现。这部电影以亨德尔、画家霍加斯等人创办的英国第一家孤儿院为背景，讲述亨德尔创作清唱剧《弥赛亚》，并用《弥赛亚》演出为孤儿院筹款的故事。片中有个情节，入场时女士不许穿裙撑，绅士们要摘下佩剑，这样剧场里可以容纳更多观众。“在那个年代，这很激进。观众成为演出的一部分，他们参与进去，表演的是慈善。”电影编剧说，他称这场音乐会就是“18世纪版本的鲍勃·盖尔多夫组织的Live Aid慈善演出”。

白金汉宫的展览中有一尊意大利雕塑家乔凡尼·圭尔夫（Giovanni Battista Guelphi）受卡罗琳王后之托造的牛顿大理石半身雕像，它表明乔治时代的人们开始接受牛顿思考宇宙的方式，认可他的天体运行学说，标志着英国进入了崭新的启蒙时代。英国国教对牛顿天体运行学说的态度，用此次展览的策展人沙维－泰勒（Desmond Shawe-Taylor）的话说：“天呐！不！好吧，那就不要纠结了！天空中没有天使推动诸个星球，那也没有关系，我们还有时钟——就是说我们还有顶尖的钟表匠。”沙维－泰勒认为，从这一点看，当时的英国从智识、政治、科学上都是世界上最富有革命精神、最先进的国家。尽管当时欧洲大陆掀起启蒙狂飙，但思想家们发现只有英国真正欢迎他们的学说。伏尔泰在1726～1728年流亡英国期间著有《哲学通信》一书，写出了他对英国君主立宪制、资产阶级革命的观察和思考，赞许17、18世纪英国政治和宗教的宽容。

卡罗琳王后追捧牛顿，正是启蒙与进步在汉诺威人中的投射。牛顿去世后第三年的1730年，卡罗琳王后聘请建筑师威廉·肯特在里士满宫的花园里设计建造了一座博物馆，里面陈列着圭尔夫为一众思想家、科学家创作的半身塑像，有牛顿、罗伯特·波义耳、约翰·洛克、塞缪尔·克拉克、威廉·沃拉斯顿……她对新兴科学表现出巨大的信心和勇气，还有一个证据：她是第一个让孩子接种天花疫苗的王室成员，否则王子公主们很难活下来。她带领孩子们亲近大自然，亲自教育王孙乔治三世。她丈夫对此不以为然，讽刺她把时间浪费在“当女学监而不是王后”。

有历史学家客观评价说，乔治父子不管做国家元首还是军队统帅都很成功。他们在国内外的几次重要战争，都打得很漂亮，保证了英国国内政治格局的稳定和经济繁荣，连带着激活了艺术创作。英国第一次形成以霍加斯为代表的艺术流派，出现了庚斯博罗、雷诺兹等巨匠，特别是肖像绘画上升到新的高度，艺术市场开始形成。所以，研究乔治王朝的历史学家苏西·克莱恩（Suzy Klein）说，英国人应该感谢他们。



《朱丽小姐》：印象派的斯特林堡

有人曾问过凯蒂·米歇尔，做出《朱丽小姐》这样的作品，是否意味着她在进一步拓宽戏剧的定义，她却予以否认："这不是我意所指的戏剧，这是一场摄影秀。"真的仅是一场摄影秀吗？至少德国人不愿意这么认为。

记者 石鸣



（德国邵宾那剧院 供图）



（德国邵宾那剧院 供图）



（歌德学院 供图）

本组图片：《朱丽小姐》剧照

最近一周，德国邵宾那剧院的《朱丽小姐》在京城戏剧圈掀起阵阵波澜。离这出戏2011年在法国阿维尼翁戏剧节上亮相已经过去了三年。在那一年戏剧节上，更引人注目的是另一部法文版《朱丽小姐》，导演是法国人弗雷德里克·费斯巴赫（Frédéric Fisbach），主演朱丽小姐的是著名的朱丽叶·比诺什，比诺什美丽的侧脸占据了海报的大部分，贴满了阿维尼翁主街上的每一根电线杆。或许是为了避免撞车，同样受邀参加戏剧节主单元的这部德文版《朱丽小姐》改名为《克里斯汀——来自朱丽小姐》（*Kristin，nach Fraulein Julie*），这一改动反而更贴切指出了这个版本的改编特点，也是一大看点：原作中的厨娘克里斯汀从配角变成了唯一的主角，所有故事通过她的目光被重新加以组织和叙述。

斯特林堡这部写于1888年的作


（歌德学院 供图）

《朱丽小姐》演出时的舞台现场

品尽管被戏剧史认定为经典名著，但在剧场实践中，对这个剧本感兴趣的导演并不多。原作中涉及的层层社会性因素——贵族等级制度、阶级矛盾、性别压迫等等，具有特定的时代特征，如今看来很容易显得“不合时宜”。但是如果将之剔除，不做当代化的挖掘与诠释，剧情又很容易演变成关于青年男女性爱冲动导致女主角最后莫名自杀的狗血故事。“主角朱丽小姐本身的吸引力，在今天看来好像并没有当时创作出来的时候吸引人，而原作中把剧情推向高潮的关键冲突——小姐和仆人之间的身份矛盾，在如今社会中已经被我们彻底忽略掉了，可能这也是这部戏在德国很久以来不曾被再次搬上舞台的原因之一。”此次《朱丽小姐》的戏剧构作、来自邵宾那剧院的玛雅·扎得（Maja Zade）说。

对于英国导演凯蒂·米歇尔（Katie Mitchell）和制作方邵宾那剧院而言，选择《朱丽小姐》作为双方合作的第一部作品，却是一拍即合。那是2009年，米歇尔及她的多媒体剧场作品在欧陆逐渐声名鹊起，而邵宾那剧院的艺术总监托马斯·奥斯特迈耶也对剧场中的影像运用非常感兴趣，在那一年的“柏林戏剧节”上，剧院方观看了米歇尔大量运用多媒体影像、改编自1940年希特勒执政时期著名德国电影《点歌音乐会》（*Wunschkonzert*）的同名作品后，当即询问米歇尔是否可以与其影像设计搭档莱奥·华纳（Leo Warner）一起，来邵宾那剧院使用同样的技术、却以更加激进的方式来执导一部传统的戏剧经典。“凯蒂此前也拍过一些现场演出的电影，但那些演出都是基于叙事文本的，我们想尝试将这种手法运用到戏剧作品中，于是就向她推荐了《朱丽小姐》。”玛雅·扎得回忆说。

对凯蒂·米歇尔而言，她“一直非常喜爱这部作品，以及剧作家极其杰出的舞台指示”。她的童年是在沉闷的外国文艺电影中度过的，父亲不允许她收看ITV的任何电视节目，相反，却让她早早接触了伯格曼、塔可夫斯基、帕索里尼等人的电影。“从小我就沐浴在伯格曼的电影中，他将我直接带到了斯特林堡。后来我又认识了出演过伯格曼电影的著名男女演员冈内尔·林德布洛姆（Gunnel Lindblom）和厄兰德·约瑟夫松（Erland Josephson），和他们讨论朱丽小姐这个角色。”在翻阅邵宾那剧院提供的剧目册时，凯蒂·米歇尔直接锁定了一闪而过的《朱丽小姐》，并迅速提出要从克里斯汀的视角来叙述整个故事的设想。

“我们觉得这个想法很有意思，因

为克里斯汀这个角色是整部戏的一大谜团：她经常出现在舞台上，也是故事情节发展的见证者，但是她的真实想法和感受，以及她对整个偷情事件的认知程度却一直都是个谜。”米歇尔说。

根据原剧本的安排，在最关键的男女主角偷情发生的时候，克里斯汀并不在场，而是在自己的屋里睡觉。“而所谓采用克里斯汀的视角，意味着她去睡时，观众也跟随她，脱离剧本的主要行动，进入她的梦境。”凯蒂·米歇尔说，“克里斯汀是原作中最不重要的一个角色，对她来说，其他人的随便什么行动都会对她的生活产生深刻影响，她无力改变，而这些人对她的状况也毫不在意。对她而言，在她完全没有参与下，生活已经被惊人地损害了：她的未婚夫，她未来要与之共度一生的人，做出了这样的事情，她的幸福幻想一夜间全部被毁灭了，而她只能眼睁睁看着自己的未来逐渐崩塌。从一秒到下一秒。从这样一个人物眼中看世界，会让人触动，很像我们的现实生活。历史的宏大事件发生时，我们大多数人都是不得不旁观的小人物。”

克里斯汀面对命运降临时的内心世界，取代男女主角之间的情感纠葛，成了这出戏的主要内容。米歇尔先将原作中所有克里斯汀不在场的戏全部删去，这样一来，就只剩下了约 30% 的内容，原本连贯而严密的故事情节变成了 12 到 13 个需要连接起来的场景碎片。“我不得不去想象人物的心理活动和生活内容，填补其间的空白。”米歇尔说。她发现了克里斯汀的卑微的实在体现：她大部分时间都在一个幽闭的房间里，要么是厨房，要么是她自己的小屋。她开始设想克里斯汀在一些场景下如何隐瞒自己存在的秘密，意识到尽管有时她的视线并不在场，却可以听到一切。没人关注她的存在，而她也只能通过窥探和偷听的方式，去感知自己生活中即将发生的变化。

有人曾问过米歇尔，有意将剧作家曾形容为“奴隶”、“没有主见”、“懒懒散散”、“故意对她轻描淡写”，并认为观众“感觉不到有多方面了解他们的必要”的一个配角提升到主角的位置，是否是一个涉及社会政治立场的选择？米歇尔直截了当承认了这一点，并进一步指出这不仅含有政治、社会性指涉，也包含她个人的女性主义立场。“这甚至可以说是一个极端案例。”她笑道：“不仅使用原本处于弱势的女性视角来透视一个历史上最著名的厌女症者的经典作品，并且还将其与丹麦最著名的女性主义诗人的一首当代作品并置。”

这里提到的是 2000 年以来屡次成为诺贝尔文学奖候选人、最终因病逝而无缘这一奖项的丹麦女诗人英格·克里斯滕森（Inger Christensen）的组诗《字母表》（*Alphabet*），在整个演出中以画外音的方式参与剧情。“我们想在诞生于 19 世纪的男性文本和诞生于 20 世纪的女性文本之间形成对比。这组诗的叙述方式和数理特性，比如每一行开头按照字母表的顺序排列，结构上遵循斐波那契数列的规律等等，都与克里斯汀单调的工作内容十分契合。另一方面，诗中的景物描写既意境优美又危机四伏，也与整体剧情极为相称。我们希望这组诗能带给观众更深层次的联想空间，而不仅是平淡的复述克里斯汀的想法，因为这些诗体现的并不一定是她的想法，它们完全也可能在其他角色的脑海中闪过。”玛雅·扎得说。



导演凯蒂·米歇尔

最终，原剧本的内容只保留了 10%，最经典的一幕被米歇尔重新设计：朱丽小姐和让在偷情的时候，克里斯汀在睡梦中被惊醒，并用玻璃杯做扩音器，透过小屋的地板听到了关键性转折。而在让处决朱丽小姐的金丝雀时，她安排克里斯汀从门缝里偷窥到这只可怜的小鸟被斩断脖颈的血腥场面。

“我想要用一种最客观的方式，展现一个完全主观的视角。”米歇尔说，“在一个非常客观的、甚至类似于纯然记录的位置，能将角色的主观性发掘到何种深度，是我最感兴趣的事情。”

她采用了电影的镜头语言和实时拍摄播放的影像技术来试图达到这个目标，最终结果是，观众在台下观看到的不仅是演员的现场演出，还包括一场同步的电影，甚至电影的视觉效果远比剧场演出的效果完整。不如说，现场表演实际上服务于电影，为观众揭示了屏幕上的影像幻觉如何制作完成的具体操作过程。

这种做法在国外观众中掀起了与此次国内观众反应类似的轩然大波。一开始，人们试探性地询问米歇尔，在这部戏的构思过程中，驱动力到底是电影还是戏剧。米歇尔明确指出，对电影拍摄的统筹规划先于戏剧表演。她把整出戏的创作过程分为两个阶段，第一个阶段在伦敦，耗时 3 个星期，将剩下的 30% 的文本内容拆解成包含 500 个分镜头的电影脚本。“电影的好

处是用视觉取代了对台词的需求，然而如何将剧作家的描写视觉化，则颇伤脑筋，比如一句‘克里斯汀在准备小牛肾’，就用了整整4天才确定该如何拍摄。再比如‘克里斯汀迷迷糊糊梦见朱丽小姐和让去湖边’，这一场面的逻辑也需要重新创作。”

在一个真人演员和两台摄影机的模拟环境下，米歇尔及其英国团队研究了舞台上如何装置，演员如何移动，摄影机的位置如何安排，以实现实时拍摄的最佳效果，并不断削减不必要的文本内容。用她的话说，“斯特林堡开始变得越来越像一部故事片”。而奥地利导演迈克尔·哈内克极大影响了米歇尔对这部“故事片”的风格选择：“哈内克使用大量近乎静止的特写镜头，这种手法对我们来说既能充分展现细节，又在舞台现场拍摄中相对容易做到。”

等米歇尔到德国后，第二阶段的工作只剩下如何在舞台上通过德国演员的表演来实现原来的电影构思。这花了大约一周时间，演员和文本进行了重新磨合，具体分镜的细节进一步调整和修改，舞台调度变得更加具体而精确。“这个作品在技术层面和诗意层面都有其内在要求，我们两方面都不能放弃，每次演练都要来两遍。”最后，《朱丽小姐》的同步舞台电影可以说达到了专业电影的水准。“但我们并没有真正拍摄电影的奢侈条件，比如拍坏了重来，截止期限可以不断后推等等。”米歇尔说，“电影同时受限于舞台演出，演出一开始，电影也就必须不间断地进行下去。”

有些人感到迷茫：面对这样一部作品，我到底是该看舞台上演的戏，还是舞台上方屏幕上播放的电影？毕竟，受实际观演距离的限制，看大屏幕投影远比努力用肉眼捕捉演员被层层障碍遮挡的小小身影更加容易，而舞美设计的诸多细节也只可能通过镜头的放大效果才看得清楚。米歇尔在舞台上忠实重现了一个19世纪瑞典的乡间厨房，所有演员都穿着100年前的服装，使用着富有年代感的道具。“你可以看厨房，也可以看电影，电影展现的是一个在角落里打瞌睡的小人物的内心世界，这也许对当代人而言更有心理共鸣。”米歇尔笑道。

然而，电影以放大好几倍的尺度被置于戏剧表演的上方，这个安排本身就充满了隐喻意义。有许多忠实的戏剧观众对这种电影“凌驾”于戏剧之上的状态感到不满：这样一来，表演到底被置于何种地位？观者又应该扮演何种角色？如果剧场中的影像取代了戏剧本身，那么剧场的意义何在？影像如此深度的“入侵”是否带来了“信息过载”，是对观者判断力的进一步削减？

这种反应与2005年凯蒂·米歇尔第一次应用这种手法创作出《海浪》（*Waves*）一剧时得到的反响大相径庭。或许原因部分在于她在剧场创作中所依据的文本性质：《海浪》改编自伍尔夫的同名小说，而《朱丽小姐》是正宗的戏剧经典。米歇尔曾说过，这种在舞台上使用手持摄影机的方式——演员一边表演，一边当一个技术人员，用手持摄像机进行同步取景拍摄，拍摄在舞台上方的大屏幕上实时剪辑和播放——“正是拜伍尔夫的精细文笔所赐”。伍尔夫在这部意识流小说中所做的叙事实验给米歇尔提供了灵感，她开始探索如何借助影像来钻进戏剧角色的大脑中，来表现世间最难以捉摸的事物：人的思维。

英国的批评家们对《海浪》赞誉有加，然而却认为这不过是一种手法而已。“他们认为：很有趣，好，就此打住，该做别的了。”米歇尔回忆道，“但是我却想进一步推进。”

而这部《朱丽小姐》，在米歇尔看来是“对斯特林堡当年激进实验精神的一个回应”，这种激进精神，指的就是自然主义，“斯特林堡首先设想了自然主义的剧作应如何上演”。

在剧本一开头，剧作家曾这样描述：“克里斯汀站在炉旁，用炒勺炒菜……”“她炒菜必须炒得完全不受观者的干扰，保持原本的节奏，而这种节奏就是我们日常的生活节奏。”米歇尔评论道，“这是自然主义第一次如此精确地在一个房间中被编织出来。”

“角色必须在真实时间中表演真实的行动，和我们在生活中经历的完全类似，我一直被这个主题深深吸引。”米歇尔说。这与她对自己戏剧风格的定义非常相像：她对演员表演的要求是真实、准确，像在生活中、而非舞台上那样行动。人物关系处于一种法理解剖式的审视之下，而非某种抒情的、感性的、浪漫的状态。“你必须按照事物原本的状态去看待它，这就是我的目标。”米歇尔说，“可以说是严格的佐拉式自然主义。我的这种风格来自于1989年我在游历东欧时的戏剧经历，斯坦尼斯拉夫斯基体系给我的影响。我一直到今天还在学习斯坦尼斯拉夫斯基。”

事实上，《朱丽小姐》这部作品只是米歇尔创作的一小部分，在英国主流国家剧院任职多年，她的大量创作仍旧是更贴近传统的剧场作品。然而，米歇尔毫不掩饰自己对主流戏剧叙事的反感：“我已对传统戏剧、线性叙事、所谓的完美制作失去了信心。我运用声效、音效和视效来更准确反映我们对周围世界的感知，这个世界并不总是那么井井有条、秩序盎然。对我来说，看现场演出就好像看一张画布，我希望每一根纤维都是活生生的。在这部戏里，我就像一个印象派画家那样工作：没有一个共同的中心焦点，但是画布的每一特定部分都有其聚焦，就是不让你一览无余、一眼看到全部……我用《朱丽小姐》来了一场对艺术和绘画的报复。”

（感谢歌德学院对本文采访的大力支持）



艺术与技术的统一 速腾演绎包豪斯设计理念

* 速腾演绎了包豪斯设计精髓，将技术与实用、艺术欣赏与舒适享受完美结合；
* 速腾整体造型浑然一体、犹如天成，完美传承了“艺术与技术完美统一”的包豪斯艺术理念；
* 速腾以“向死的机械产品注入灵魂”的包豪斯精神和全新的质感生活体验，再次重塑 A+ 级轿车的新标杆。

提起包豪斯，大家会联想到“现代主义设计风格”。包豪斯，源于上世纪初的德国魏玛时代，是一个源起于艺术，落脚于工业的设计理念。创始人格罗皮乌斯力图探索艺术与技术的新统一，要求设计师“向死的机械产品注入灵魂”。在他看来，包豪斯风格追求的是：技术与实用、艺术欣赏与舒适享受的完美结合。

源自包豪斯艺术风格

作为汽车行业的领先者、科技与工艺的先锋，一汽－大众十分认同包豪斯的价值和理念。在第一代速腾成功的基础上，德国大众、一汽－大众的工程师们更加重视新一代速腾的研发工作，并深入地了解了中国消费者的需求：不仅追求速腾与生俱来的超高品质，更期望其能在保持动感驾驭的同时，更具时尚感和舒适感。

现款速腾传承了大众家族式的设计，更将“包豪斯”现代、简约的风格完美地融汇其身，为冰冷机器赋予灵魂。速腾前脸保持了大众品牌独有的风格，棱角分明的前大灯与宽大的前保险杠，平添了青春动感。由前大灯源起的四条造型线，有如神来之笔：两条造型线源起大灯内侧棱角，穿越整个前盖，直达 A 柱，与前格栅形成完美夹角造型，让原本显得空旷无生机的前舱盖焕发了生机；另两条，源起大灯外侧，穿越前翼子板、前后车门，直达后尾灯，棱线分明且保持前冲之势，让速腾的侧面顿显时尚和动感。车身侧面下部腰线，采用了凹面造型设计，与前后翼子板形成完整一体造型，超越级别的感觉显露无遗。

速腾尾部造型从后尾灯完美的收线造型与后舱盖形成略凹的整体，到宽大的 C 柱与宽厚的后保险杠均给车型注入了动感的灵魂。全新设计的低风阻双色后视镜，不仅可以自动收入，而且与 B 柱设计交相辉映。

内饰方面，速腾体现了便捷、实用、人性化的大众风格。座椅采用和迈腾一样的双硬度设计，给予驾驶一个包裹性，并对驾驶员有了支撑。速腾仪表盘大圆套小圆的设计延续了大众汽车实用、便捷的作风，各个功能分区清晰合理。方向盘则选择了三辐运动造型，握手处的凸起设计恰到好处，不仅造型更显动感流畅，且握感舒适。

艺术与技术的完美融合

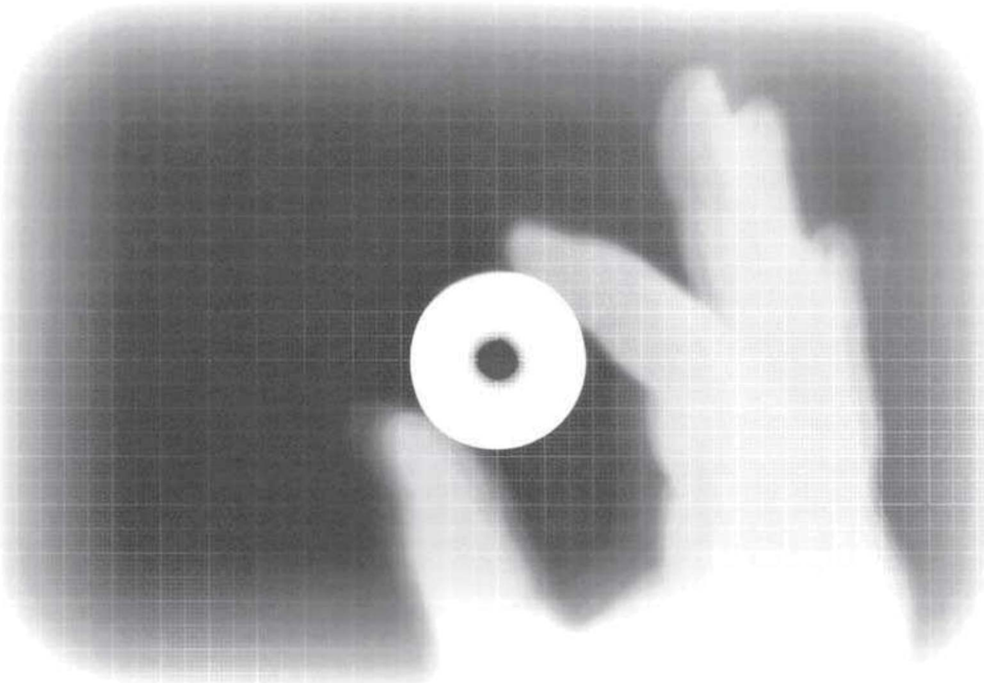
作为一款德国最新工艺与现代动感造型完美结合的大空间 A+ 级舒适轿车，速腾在驾乘舒适性方面得到明显提升，完美传承了包豪斯艺术理念。

外形尺寸上，现款速腾车身长 4644 毫米，比上一代速腾增加了 100 毫米；内部有效空间，速腾增加了 61 毫米，达到 1797 毫米。这一设计使速腾无论前排还是后排都能为车上每一位乘员提供异常舒适的腿部空间，降低长时间行车给乘员带来的疲劳感。

速腾是一款科技含量很高的车，不仅全方位考虑行车安全，速腾用 ESP 电子稳定程序、第三代 EPS 电动随速助力转向、驱动防滑系统 ASR 和防抱死制动系统 ABS 等多达 46 项的主动安全措施来保证驾乘者的行车安全，超高强度和高强度车身材料、热成型钢板、激光焊接等多达 27 项的被动安全措施，则使驾驶成为无忧之旅。

现款速腾诞生于国际领先的一汽－大众西南基地，拥有国内汽车生产厂商中技术最领先的冲压设备。每条压机生产线均由 6 台米勒·万家顿机械压力机组成，大吨位压机提供了更好成型性及更高外表面质量的汽车表面覆盖件。全球领先的激光焊接技术、冷焊铆接技术、水溶性表面漆的使用、大量超高强度的热成型钢板的采用，均让速腾真正实现了品质超越。

德国是现代设计的发起国之一，其工业设计则以严谨的造型、可靠的品质，高度理性化的美学特征体现了工业化时代下生活的变革。速腾不仅是一款时尚、现代的汽车，同时也堪称是一件完美的艺术品。



《存在与缺席：20 世纪物影照片与艺术》（1990）

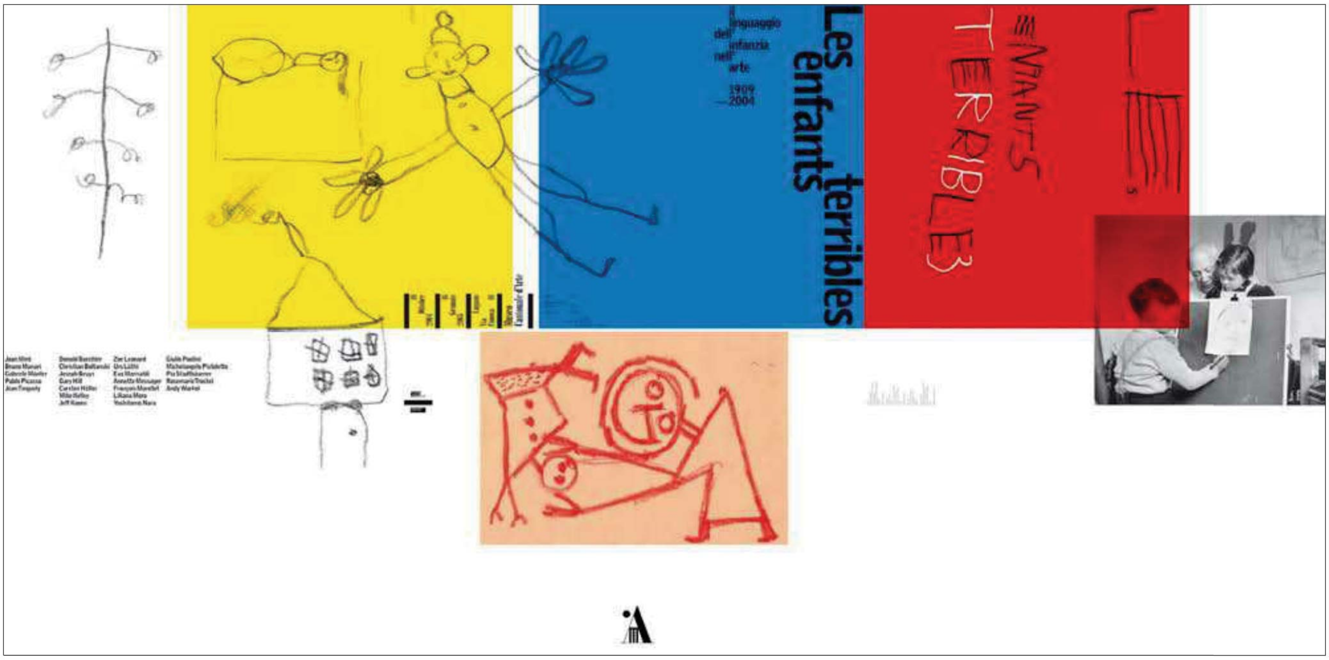
布鲁诺·蒙古齐：纸上五十年



瑞士平面设计师
布鲁诺·蒙古齐



《马雅可夫斯基、梅耶荷德、斯坦尼斯拉夫斯基》
整个画面采用简洁、强烈的对角线式构图



《魔童》(2004)

“他在字体设计方面具有独特的天赋，从现代主义设计中，他找到了能够标示新时代价值的几何图形精神。”

主笔 ✎ 钟和晏　图片提供 ✎ Bruno Monguzzi、华・美术馆

这是一张黑白水墨画般的物影照片，深浅不一的黑色阴影和整齐的细纹网格背景下静态的白色光圈和失焦的手，投射出一个几乎超现实的形象。无论是个人设计展海报还是专著封面，瑞士平面设计师布鲁诺•蒙古齐（Bruno Monguzzi）已经多次选用这张照片。

意料之中，它也被用作深圳华•美术馆“蒙古齐 / 纸上五十年”回顾展的展览海报，放大成 3 米 ×4 米的大幅招贴，悬挂在入口展厅最醒目的位置。今年 73 岁的蒙古齐就站在那里，他个子不高、留一脸花白的络腮胡子，言辞间的快乐与热情极具感染力。他戴着黑色小圆框眼镜，胸前还挂了一副浅黄色玳瑁框的，两副眼镜都用黑色细绳拴住。

在那张物影形象下，蒙古齐几乎用了半小时，向我们讲述它背后的故事。因为他觉得，“这个故事清楚地解释了我如何做设计、如何工作的过程”。

1990 年，瑞士摄影基金会请蒙古齐为在苏黎世举办的“存在与缺席：20 世纪物影照片与艺术”展览设计海报，展览内容是关于 20 世纪 20 年代到 80 年代先锋艺术家创作的物影照片。物影照片作为现代摄影技术的前身，起源于 19 世纪三四十年代，是一种在感光材料上放置物体、用集光灯照射后曝光成像的特殊照片。

“存在与缺席”的策展人不希望蒙古齐借用展览中现成的物影作品，却又要观念性地传达物影摄影的态度，蒙古齐决定自己制作一幅物影照片。为了唤起构成主义元素，他把一张网格纸复印到热敏纸上，稍稍起皱的复印效果有些混沌，呈现出他想要的历史感。

他手中捏了一颗玻璃球，它能把光线聚在一点。曝光时为了让手变得模糊，他不停地抖动另外三根手指，但那样做也影响了玻璃珠的清晰度。“为了实现一个理想的圆环，我只能略施小计。抖动的时候，我把手放在玻璃珠的上方位置，并没有真正碰到它。结果，照片的视觉化和观念化感觉都很强烈，有种超现实主义的味道。”

“几个月后，一位法国策展人让我为自己的个展设计一张海报，我第



三联幅海报《潘扎・比乌莫捐赠展》(1995)

一次感到迷惘，不知道该怎样‘再现’自我。我又使用了那张物影照片，因为捏着玻璃珠的手是我自己的手，而那个圆环可以被视作‘平面之眼’。”即使今天，讲述这段往事时蒙古齐仍然有些动情。

日本已故平面设计大师田中一光第一次看到蒙古齐的作品，就是这幅《存在与缺席》，1991 年获“富山国际海报三年展”金奖。田中一光曾经撰文：“我对其图形表现的清晰度印象颇深，其中还流露出一种尊贵的气质。他的作品根植于瑞士现代主义平面设计的文脉中，带着卢加诺湖的清新空气，多少还有点质朴。”

“纸上五十年”是布鲁诺・蒙古齐从 1961 到 2011 年间，跨越 50 年的平面设计作品展，2011 年开始他已经停止工作、宣布隐退。这也是华・美术馆从去年“卓思乐爵士设计回顾展”之后，第二次举办一位“设计宗师”的回顾展，华・美术馆执行馆长、平面设计师王序说：“我们希望持续关注那些在世界设计史上深刻影响过我们的设计师，收藏他们的经典之作。”

“上世纪八九十年代，很多人包括我自己对海报非常热爱，海报成为世界各地设计师之间交流智慧、彼此较量的一种方式，有不少像蒙古齐这样的设计师开创出独特的创作方法。”王序有些感叹，“到了 21 世纪，各种流派在慢慢消失，似乎进入了一个沉默的时代。”

布鲁诺・蒙古齐 1941 年出生在瑞士南部城市提挈诺，父亲是意大利人，母亲是瑞士人。他在两种世界观的缝隙间长大，父亲信奉社会马克思主义，母亲是笃定的自由天主教徒。

还是两岁半时，他摔烂了基亚索意大利领事馆那幅巨大的墨索里尼画像，表现出“早熟”的反法西斯精神。他把父母视为最初的导师：父亲在获得完美之前不罢休的工匠精神，母亲面对无需深究的问题时格外超然谦虚的态度。

不仅如此，生活在瑞士南部三角形土地上的人们受两种不同文化的影响，对瑞士人来说他们很“意大利”，对意大利人来说又太“瑞士”。也许出于这一原因，后来蒙古齐一直被定义为一个“不太瑞士”的瑞士设计师，他的创作中融合了瑞士的逻辑与结构性，以及意大利的诗性与自由。

在平面设计领域，“瑞士设计”又称“国际主义平面设计风格”，是“二战”后从瑞士和西德兴起的设计运动。其中的主导人物试图找到某种纯粹的传达方式，借助客观的信息呈现创建了一种新的操作规程，后来 20 年中一直被世界各地的平面设计师奉为准绳。

瑞士国际主义风格可以从荷兰“风格派”、包豪斯中寻觅到根由，工整、简洁、严谨，强调理性和功能主义，字体选择上偏好 Akzidenz Grotesk 与 Helvetica 无衬线字体，版面设计上广泛运用网格系统，也就是用固定的方格辅助版面布局，把图形、照片、文字等放在网格中编排。但是，近乎标准化的网格版面又多少使之僵化、流于程式。

1961 年，在日内瓦和伦敦学习平面设计后，20 岁的蒙古齐加入由安东



《牵手相援》

“1980 年 11 月，意大利伊尔皮尼亚小镇发生了一场大地震，米兰市议会让我连夜设计一张海报，招募志愿者并宣告米兰的援助政策。他们给了我一首弗兰科·福蒂尼写的诗及相应文稿，这样的情况下经常会滥用悲惨的图片，所以当时我也同意在海报上以字体编排为主。

离开市政厅前，我遇到一位刚从汉堡回来的旧同事，他的手提箱中有份德文报纸，上面一张两位地震哀悼者的照片非常震撼。我拿了他的报纸开车回瑞士，我心里知道，那张照片远比福蒂尼的诗歌有表现力。回到家，我减去诗歌的末尾部分，把那张哀悼者的照片放大占据一半的位置，并用色块蒙盖照片，好像一层制造距离感的面纱。

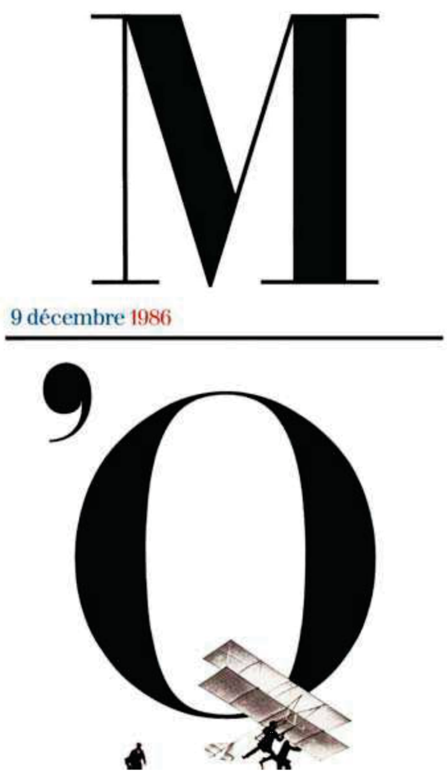
第二天，我把这个方案展示给市议会，我知道我违背了他们给我的工作要求。20 多位议员安静严肃地围坐在长桌旁，我举着我的草稿，也什么都没有说。最后，有个离我很近的人轻声说：‘它很感人，让我想起了布兰卡契教堂里的马萨乔壁画。’”

《春天对我而言又是什么》

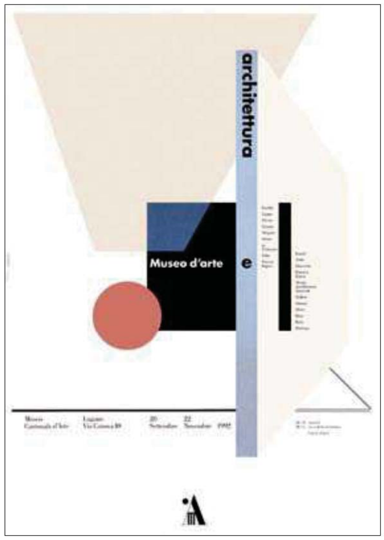
“1987 年，海因茨·布特勒拍摄了一部关于维也纳郊外老年犹太人收容所的纪录片，片名来自他和其中一位犹太老人费劳·阿兹德尔博的对话。他让我为影片设计海报，带了一堆他拍摄的照片给我。我留下了唯一一张有费劳·阿兹德尔博老太太的照片，因为没有特写镜头，我要了一张底片。

我需要的是可以讲出故事的形象，一张具有象征力量的照片。我回到暗房，将她那张坚毅的脸放大，在两个胶片盒之间放上一块窄条纸板，并再次曝光。对角线式的光带穿过她的脸，一下子就产生了叙事感。”

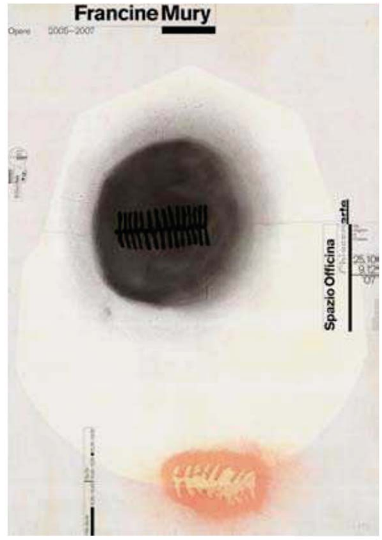




为巴黎奥赛博物馆设计的开馆海报（1986）



《建筑艺术博物馆》（1992）



《弗兰辛·米里》（2007）

尼奥·博杰里（Antonio Boggeri）主持的博杰里工作室。上世纪五六十年代，位于米兰杜塞广场3号的这间工作室是意大利新型版面和平面设计中心，以他们的新客观主义摄影方法和艺术性设计服务于意大利Olivetti公司、倍耐力公司、La Rinascente百货公司等客户。

有一天，博杰里把年轻的蒙古齐叫进他的办公室，开始谈论各种蜘蛛网。内心忐忑的蒙古齐想，对于要解雇某个人来说，这真是一个奇怪的开场白。最后，博杰里说：“大部分的瑞士平面设计就像蜘蛛网一样，结构非常完美，但这种完美在很多情况下没有用处，只有当它捕获苍蝇、撕破蛛网时才产生意义。你现在要做的就是寻找到这样的苍蝇，来打破完美的蛛网。”

蒙古齐突然领悟到，设计只是一件工具，“苍蝇”才是喂饱蜘蛛、解决问题的关键。他说自己从此开始缓慢艰难的捕捉过程，试图找到一两只打破常规的小虫，其中产生了一些“打破蛛网”的美好时刻，比如为巴黎奥赛博物馆设计的开馆海报。

1986年春天，巴黎奥赛博物馆（Musée d'Orsay）开馆前几个月，曾组织过一场海报设计竞赛。大部分入围作品都再现一幅画作、从画作中裁剪某个细节，或者是博物馆建筑及其拱顶、大钟、海王星头像等局部。面对这些设计方案，博物馆总监让·让热（Jean Jenger）意识到，他其实不希望海报上出现画作或建筑本身。

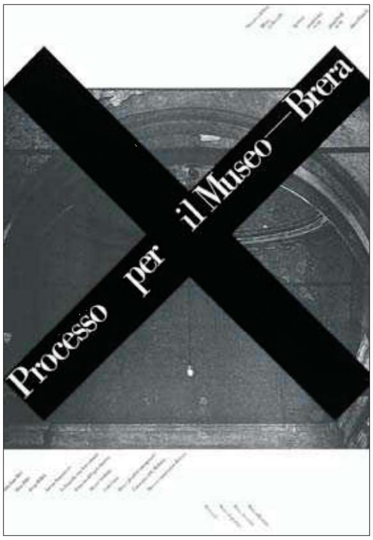
在这之前，蒙古齐已经为奥赛设计了一个极其简洁有力的标志，由一个字母M、一个字母O和一个小标点组成。奥赛的藏品以19世纪中期到20世纪中期印象派绘画为主，他参考了那个时期最常用的法国Didot字体。“我用手绘的方式，完成了M和O的字体设计。字母O更忠实于Didot字体，然后我改变了M的比例，让它与长方形的O保持一致。”

蒙古齐并没有参加海报竞赛，但奥赛博物馆再次向他求助，他们急需一幅优秀的作品。有一天，蒙古齐在家中翻阅雅克·亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）的摄影画册，目光落于拉蒂格1910年拍摄的《ZYX 24起飞，卢扎特》，照片上拉蒂格的兄弟们在卢扎特庄园里组装起来的滑翔机正要飞向蓝天，他的心中突然有了答案。作为一种隐喻，他截取了《ZYX 24起飞，卢扎特》中的滑翔机与人物图像，放置在字母O的下方，滑翔机的机翼穿过白色的中空部分。

但是，让热对选用拉蒂格的照片感到不安，他担心不被拉蒂格基金会允许，而且奥赛也并非“航空博物馆”。他开始在房间里来回踱步，看着海报不停地自言自语，最后，如同法国喜剧中那种令人匪夷所思的结局，他对蒙古齐说：“我深信这张海报正是我们所需的，我会亲自把它带给馆长。”

除了安东尼奥·博杰里，俄国构成主义大师埃尔·李西茨基（El Lissitzky）是另一位对蒙古齐影响至深的人物。每次被问及，他总会很快提到李西茨基的名字。

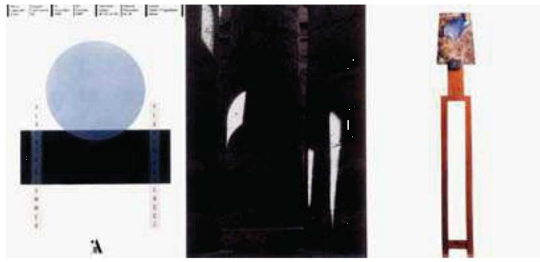
俄国构成主义运动对设计的社会功能的重视，奠定了现代设计的基础。



《布雷拉美术馆的历程》

“我通常选用那些已经存在的东西，将它们整合一下，让它们开始发声。背景照片是多年前布雷拉博物馆的海报，展现了皮耶罗·德拉·弗兰切斯卡（Piero della Francesca）被俗称为《卵下圣母》的名作细节，鸡蛋从一处贝壳形拱顶悬垂下来。

我从拱券所构成的中心轴开始设计，从画面上看就是一个X形。X也源自展览名称中的核心词‘关于’，还有‘宇宙唯一’的内涵。它否定了一切，这里尤指美术界、博物馆的腐朽和官僚作风。”



《弗拉默尔 / 保卢奇》

“我从寻找能够伫立在熙攘街头的两幅经典作品开始，它们必须具备结构上的垂直性，又是截然相对的：黑暗与明亮、充盈与空虚。所以，我选择了两组相反的标志性形象作为核心信息，蓝色圆盘源自保卢奇天蓝色的变形虫，黑色矩形与弗拉默尔基于古埃及《亡者之书》的摄影作品有关，与投射在埃及列柱上的光线以及保卢奇细长的《物件》共同构成这幅海报。

在上书作者姓名的纵向条块上，为了减弱象征图形的叠加，我用遮挡左右边缘来柔化它。所有的文本只在左侧顶部安静地显示，5个黑色条块一如音乐对位法那样，支撑起展览的核心信息。”



《Bi6 图形双年展》

“对于左边布局严谨的三分之一海报而言，网格是必须的，9个展览的综合信息需要清晰的结构来表现。右幅画面上，Bi6作为识别结构重复出现了两次，副标题‘隐秘的地理’暗喻了一种镜面式的双向对称。中幅是米莫·约迪切活力四射的照片，在节奏欢快的条块、标题和文本配合下，左幅的9个黑色矩形与照片上街头12个跳动的投影相映成趣。”

《婚礼》+《莱昂内尔·费宁格》

“我为美术馆设计的海报，基本上都是采用展览人物所处年代最具代表性的字体，《婚礼》和《莱昂内尔·费宁格》就是例子。1927年，奥斯卡·施莱默曾与赫尔曼·谢尔岑合作芭蕾剧《婚礼》——斯特拉文斯基“俄国时期”的最后作品。在包豪斯，施莱默试图通过这一项目发展出一套专门的形式语言。画家莱昂内尔·费宁格同样被吸纳入包豪斯学校。

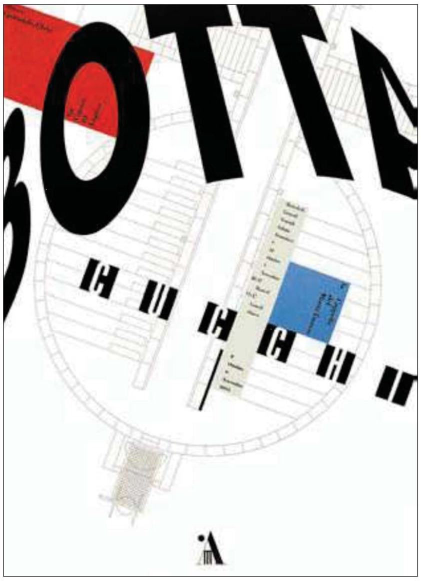
对于这两个设计，包豪斯的平面元素都可以成为资源。《婚礼》海报中总共36个英文字母，其中22个借用了赫伯特·拜耶1925年所设计的无饰线字体‘通用体 Universal’和1933年的有饰线字体‘拜耶体 Bayertype’，另外4个是当时流行的‘Assembled’字体，黄、红、蓝等几何图形则直接取自奥斯卡·施莱默的《丈夫的祈祷者》。”



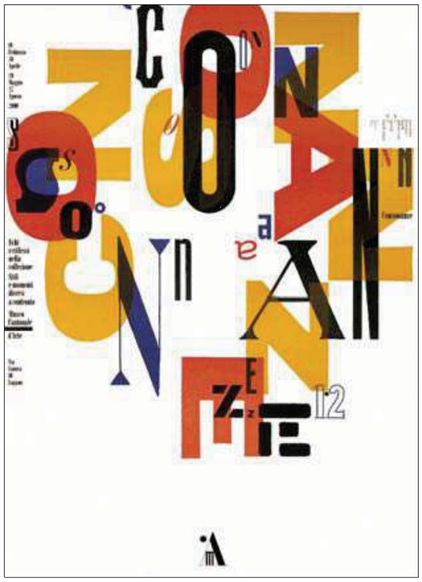
《婚礼》



《莱昂内尔·费宁格》



《博塔 / 库基》中以文字信息的大小、主次比例形成一种画面空间感



《和谐》中出现了风格派惯用的红黄蓝原色



《脆弱》的画面上将所有可能的字体围绕在外围，以暗示艺术家边缘化的身份

作为现代版面设计中抽象语言的创造者，李西茨基试验了相当多的技术手段，如摄影蒙太奇、摄影术和拼绘的视觉综合等，通过大量几何形状，达到构图的平衡和唯美效果。

所以，安东尼奥·博杰里后来在《1961 年的某一天》一文中，这样评价蒙古齐："他在字体设计方面具有独特的天赋，从现代主义设计中，找到了能够标示新时代价值与结构的几何图形精神。"

"虽然蒙古齐以意大利语为母语，但我认为他首先是瑞士平面设计师。对传统瑞士设计的表现形式有批评，但更多是良性的传承。在字体选择和编排上，他还是接纳了瑞士版面的一些精髓，至少基础是建立在网格式的瑞士编排之上的。""蒙古齐 / 纸上五十年"的策展人何见平在展览现场说，他还与中国美术学院合作，出版了一本同名书籍。

在《蒙古齐 / 纸上五十年》书中，何见平从字体、色彩运用、点线面、包豪斯、图像结构相关性等角度，逐一分析了蒙古齐的一些作品。比如，他对色彩处理有独特的技巧和方法，经常使用两种色彩基调：黑白灰蓝色给人安静的感受，以及三原色大面积的纯色运用。例如 1975 年的《马雅可夫斯基、梅耶荷德、斯坦尼斯拉夫斯基》海报，三位艺术家的名字选用无衬线字体，放置在纵横的红黑灰三大色块中，整个画面采用简洁、强烈的对角线式构图。

包豪斯作品的色彩中对红黄蓝三原色的运用，一定程度上受荷兰风格派的影响。包豪斯色彩理论认为，"形态、色彩、材料、明暗、比例、肌理等元素与平面图形、立体形式不可分割，简单几何形与色彩之间存在着必然联系"。康定斯基在教学过程中，曾做过一系列关于形状和色彩关系的实验和研究。

《瑞士收藏中的康定斯基展览》海报中，蒙古齐再现了包豪斯的色彩理论，色彩与几何图形组合在一起——红色的正方形、黄色的梯形、蓝色的圆形。2000 年为卢加诺州立艺术馆展览所作的《和谐》，又一次出现了风格派惯用的红黄蓝原色，以及不同时代、不同地区的 24 款字体。

《博塔 / 库基》是关于瑞士建筑师马里奥·博塔与意大利新表现主义画家恩佐·库基的展览，海报以博塔设计的教堂建筑图纸为底图背景。两位主角的名字置于视觉中心，相关信息分别置于红色、蓝色、浅灰色的色块中。

博塔的名字被放大形成圆拱形，与教堂的穹顶相互映衬，以文字信息的大小、主次比例形成一种画面空间感。同样的空间纵深感也可以从《奥迪隆·雷东》展览海报上看到，Odilon Redon 名字的每个字母由小至大、由远及近，延伸形成线、面和立体空间之间的关系。

以美国平面设计师鲁道夫·德哈拉克（Rudolph de Harak）看来，蒙古齐把个人情愫和人性成分，多多少少地混入设计过程中，所以比起常见的瑞士学派设计师，具有更多温暖的价值。德哈拉克说："他设计中运用的每一元素都是经过深思熟虑的，包括尺寸、色彩、主题形象、字体选择和磅数、照片裁选等。更重要的是创造出留白和疏离感，让观者在潜意识中填补空隙，获得一种共同参与的心理感应。"

《脆弱》就是留白处理方式的典型例子之一，这是为法国、英国和瑞

士三个国家 18 岁左右年轻艺术家巡展设计的海报。他们彼此之间非常不同，又有些边缘化。

在展厅里，蒙古齐指着这幅作品解释说：“我要面对的宣传受众是对艺术有点好奇心的人，我需要真正激发他们的兴趣。我所用的工具包括与‘脆弱’主题和巡回展览特定相呼应的大号字体模板，各国缩写主题词 GB、F 和 CH 等。我将所有可能的字体围绕在外围，以暗示艺术家边缘化的身份。”

这样的处理让海报显得十分空阔，中间留有一大片空白，在设计时他预料到，那片空白区也许会被人“利用”。有一天，他在《脆弱》海报上，看到有人留下了一个斗大的手写单词——“真美”。

整个 20 世纪 60 年代，蒙古齐忙于为 IBM 新开发的“高尔夫球”打字机制作广告，为 1967 年蒙特利尔世界博览会设计展厅等。1965 年，他被威尼斯奇尼基金会选为“格式塔心理学”及版面设计的讲师，他也曾在瑞士卢加诺应用学院讲授这些理论。

格式塔心理学又称完形心理学，兴起于 20 世纪初的德国，它从视觉感知的角度，研究了人在接受视觉信息时所经历的过程。它提出了多项视觉、知觉的组织原则，包括完形原则、简洁原则、视错觉原理等，认为图形的大小、方向、位置等发生变化，大脑皮层对外界刺激进行组织，会产生不同的感受，其中一些原理也适用于平面设计。他说：“格式塔心理学，让我明白了设计师怎样用理性而非感性去学习和设计。”

20 世纪 70 年代起，蒙古齐定居瑞士小城梅里德。从 1987 到 2002 年间，他是瑞士卢加诺州立艺术馆的唯一设计师，华·美术馆两间展厅中的所有海报都是为这家艺术馆的一系列展览而作，尺幅以 F4（128 厘米 ×90.5 厘米）单幅和 F12（128 厘米 ×271.5 厘米）三联幅居多。这些用文字和图像编织成的作品没有既定的风格，蒙古齐逐一向我们分析其中的字体编排：极简的、构成主义的、几何图形式的、新古典主义的、包豪斯的、后巴洛克风格的、超现实主义的等等。

度过了“纸上五十年”后，如今，蒙古齐对设计的定义仍然是：“一种关于如何解决问题的训练，一个针对特定功能而赋予适当形式的智力与实用主义过程。平面设计就是那种令词语可以被看见、阅读和理解的转换工具，如果可能的话，还将被记忆。”

他在展览论坛上阐述：“处理一个平面设计问题的过程，简而言之就是沟通、传达。和谁沟通、谁是你的听众？你需要说什么、传达怎样的一些讯息？有哪些适合使用的工具、如何组织它们？在视觉传达中，形式必须从内容和所需传达信息的可能维度中产生。”

所以，半个世纪中无论时尚如何变化，蒙古齐坚持自己的“方法论”。他借用意大利设计大师阿奇列·卡斯蒂廖尼（Achille Castiglioni）的话，“从来就没有卡斯蒂廖尼风格，只有卡斯蒂廖尼方法”。当然，在方法论背后，还有 50 年持续不断对设计的热爱。



《弗洛伦丝·亨利 / 露西娅·莫霍利》

“我不时喜欢自己摆弄一下照相机，因为我的一些摄影想法不可能解释给某位摄影师听。为摄影师及艺术家弗洛伦丝·亨利设计海报，我知道我要她的名字作为设计的组成部分，可能是以一种影像的形式。我知道我要用到镜子，因为弗洛伦丝作品迷恋于反射的影像和镜子。我知道我要用她那张由露西娅·莫霍利所拍摄的肖像，因为莫霍利在包豪斯拍摄的照片将作为展览的后缀。

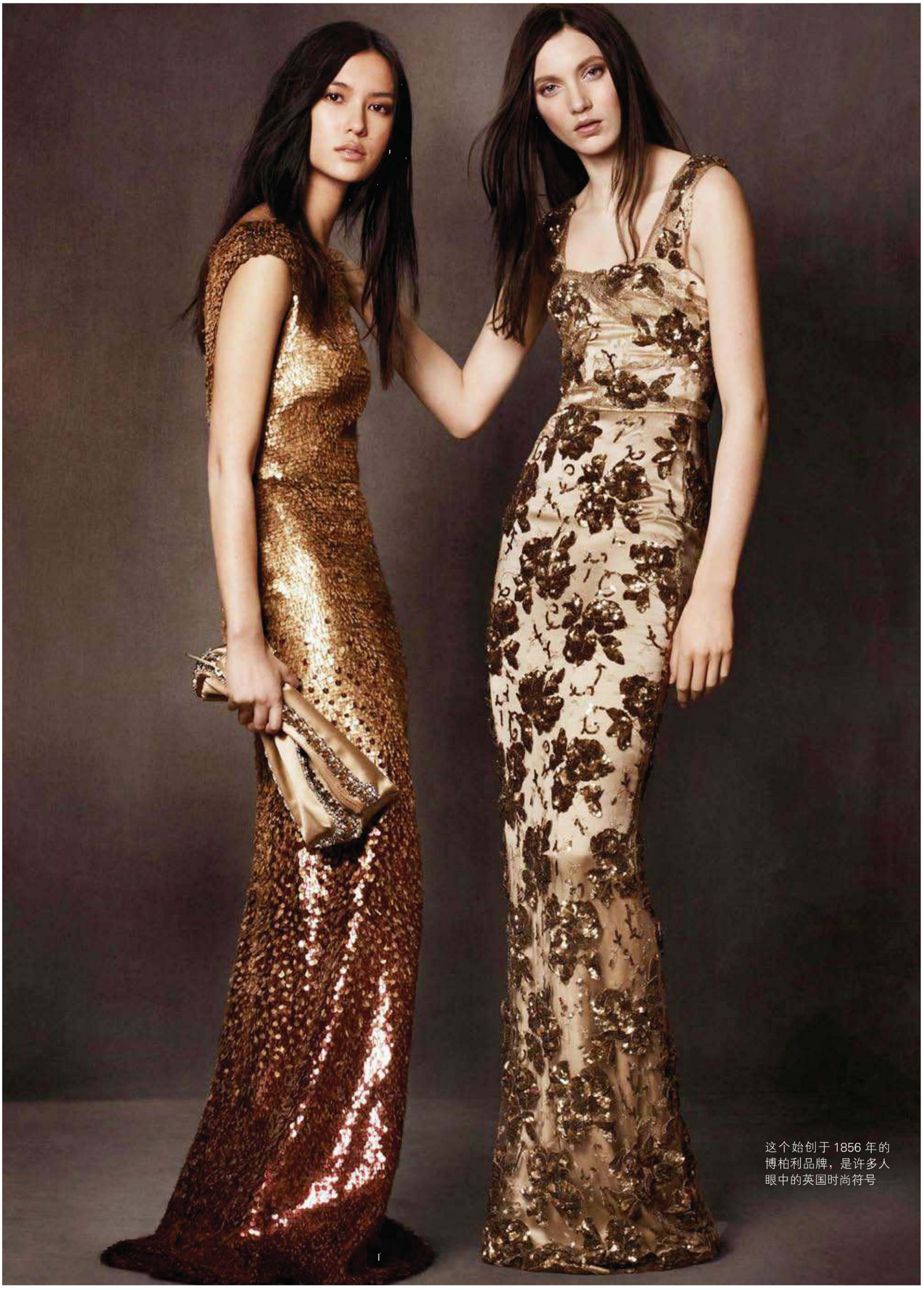
我开始调校镜子，毫无收获的几个小时过去之后，灵感出现了。我把亨利字体制作的名字粘在肖像背面，用两面镜子的双重反射，产生出新的图像。”

《黑洞 / 基亚索爵士音乐节》

“这个四色套印的三联幅是爵士音乐节的海报，那年的主题是‘黑洞’，所以我把黑洞的形象呈现出来，而且构图必须有音乐气息。我没有采取电脑制作，而是用铅笔在纸上戳出洞孔，不同的力度形成不同的洞孔，台灯的灯光透过孔洞透射到一面白墙上。我缓慢移动光线和纸张，让我的儿子用相机拍下来。我挑选几帧再次拍成负片，‘黑洞’的音乐之旅便启程了。”



www.dooland.com



这个始创于 1856 年的
博柏利品牌，是许多人
眼中的英国时尚符号

古老却年轻的英国性

这个始创于1856年的品牌,是英国的时尚符号。但当你留心观看,会发现这个“老派时髦分子”实则年轻且现代——某种意义上，这种“经典误会”，与人们谈论英国时的俗套是相似的。

记者 何潇

“从伦敦到上海”的会场选在了黄浦江畔的上海船厂——在过去，人们只能依靠轮船远渡重洋。当人们在庆典当日来到这里时，此处已经经过了英国班底的全新改造，有了博柏利（Burberry）摄政街121号旗舰店的影子，这家旗舰店的前身，是伦敦最早的电影院之一。电影荧幕升起，天鹅绒幕帘分开——“你听见雨声了吗？”英国歌唱家乔治·埃兹拉（George Ezra）开始演唱，穿着博柏利风衣和西装的舞者随之起舞。接下来的是伞——伦敦最具代表性元素——它是故事的引子：一场暴风雨袭来，伞下响起了华尔兹的浪漫旋律。“你不能让雨停下来。”爱德·哈考特（Ed Harcourt）唱道。这首曲子是为此次活动特别创作的歌曲。满场的歌舞升平过后,英国超模卡拉•德莱文涅（Cara Delevingne）手持一把格纹雨伞，从观众的头顶飞过——好像那部经典的英国童话：《随风而来的玛丽·波平斯阿姨》。

“我想做的是，将舞蹈、科技和幻觉结合起来，创造一种庆典，关于英国的一切。关于我们所代表的一切——我们的英伦风范、我们对创意和创新的信念，以及我们的纯正传统。这些主题与这座城市有着共同的联系。上海是一个充满了这种精神和活力的地方，它激励着我们。”博柏利首席执行官及首席创意总监克里斯托弗·贝利（Christopher Bailey）说。为了体现



博柏利“从伦敦到上海”时装秀现场



博柏利上海嘉里中心旗舰店

“英国性”，整个活动演唱了20首英国歌曲，包括Marina & the Diamonds、Miles Kane和Rhodes。

贝利是近来的新闻人物。5月1日，他正式上任，担任博柏利首席执行官及首席创意总监。这意味着，从此开始，他将同时掌握设计工作室和董事会。在奢侈品主流品牌中，贝利是少见的从设计师被任命为CEO的人。并且，与那些自立门户，创立自己品牌的设计师CEO不同，贝利管理的是一个有100多年历史的英国旗舰品牌。这场任命在去年下半年便已经宣布，贝利接替的，是安吉拉•阿伦茨（Angela Ahrendts）的工作。后者在离开这家古老的奢侈品公司之后，去了IT界最时髦的公司——苹果公司。

时尚的迷人之处在于“讲故事”，这是贝利深谙的时尚之魅。他也明白，自己最应该讲述的故事是什么，那便是“英国”。“贝利所做的每一场时装秀，都有一个故事，一个将人们带到英国的故事。他是唯一一个会这么做的设计师。”博柏利（Burberry）亚太区首席执行总裁帕斯卡·佩里耶（Pascal Perrier）对本刊说。见过贝利的人，多数会评价他的个性为“谦虚平和”，然而，在很多方面，他又“出人意表”。在2001年，贝利加入博柏利，担任设计师，便说“博柏利是年轻的”；2009年，他开始出任博柏利首席创意总监，这个职务在其上任CEO之后，依然继续保持。

在新CEO走马上任的前一个礼拜，博柏利将工作重点放在了中国。这场“从伦敦到上海”的秀，是为了庆祝博柏利上海嘉里中心旗舰店的开幕而做的——这是博柏利在亚洲开设的最大一家旗舰店。这一年也堪称博柏利在上海的转型之年，随着博柏利嘉里中心的开业，博柏利在上海已开设了四家新店。“在过去的三年间，有一个转折点。2010年，我们在中国市场收回了自营。亚太地区对于博柏利来说非常重要，这个市场增长得非常快。这家旗舰店，反映了我们的世界旗舰店策略。”佩里耶对本刊说。

所谓“旗舰店策略”，是指在旗舰城市建立全方位展示品牌产品、传承及理念的精品店。“旗舰店的概念是发出宣言，向消费者解释博柏利的全部故事。”佩里耶说。“旗舰城市”，通常是消费文化发达的国际化都市，如伦敦、巴黎、纽约、东京、洛杉矶、新

加坡……在中国，便是北京与上海。在西方人眼中，上海——这个在过去被称为“东方巴黎”的城市，正在迎来它的第二个“黄金时代”。一项调查表示，在今年早些时候，上海超过了纽约，成为奢侈品消费的重镇。这里的消费者最近一次奢侈品消费的平均花费是1000美元，而纽约的数据是500美元。在全球“时尚之都”的排名上，上海上升了12位，排名第十。“我们会将我们所有的DNA，通过旗舰店传递给中国顾客。这家旗舰店是为了让博柏利在上海闪亮起来，让来上海的人爱上博柏利。上海有很多游客，在这里开设旗舰店会将信息传递出去。”佩里耶对本刊说。

与普通精品店不同的是，旗舰店担当着“形象宣言”的职能。两者区别不仅体现在规模上，也体现在产品线的完整，及所能给予的购物体验上。“一般精品店没有旗舰店这么大规模。产品会少一些，通常是经典的产品。而在旗舰店，你可以看到全系列：男装、女装、配饰、腕表、美容等等。”比如说，这里拥有全亚洲最为齐全的系列商品，可以看到国内首个店内彩妆专区，以及独立的腕表专区。在室内风格上，这里与伦敦摄政街121号的博柏利全球旗舰店一样，是地道的英国老派作风——连木地板的纹路，都与摄政街的如出一辙。

“它体现了我们的英伦传承。”佩里耶说，“博柏利是一个古老的年轻公司。说‘老’，因为我们拥有将近160年的历史。这带来了传承，尤其体现在风衣上，这是我们的基础。年轻是因为——你在这里见到的一切。我们使用新技术，将我们与消费者用各种方式联系起来。”佩里耶对本刊说。

实际上，早在2010年，这个英国老牌已成为科技与时尚结合领域的领先者。博柏利获得了当年英国时尚大奖的数码创新奖。在此时，博柏利已经推出了一系列举措，令其成为这个方向的典范。比如，利用网络重新讲述其旗舰单品——经典风衣的故事：通过其开设的artofthetrench.com，来自世界各地的时尚达人分享了他们与博柏利风衣的故事。高科技也被他们使用在秀场上。在零售方向，他们推出了“零售剧场”的概念，让走秀与购买结合起来。科技同样被运用到秀场，2010年，博柏利在网络上直播3D时装秀，成为第一个使用3D技术直播走秀的主要时装品牌。2011年，在北京所做的秀上，博柏利则大玩了一把3D全息技术，将真实与幻影融为一体，令观秀者至今津津乐道。

与科技的融合同样体现在了其“旗舰店策略”中——乍看老派的旗舰店，实则是一个经过改装的现代绅士的家。在新开幕的上海嘉里中心旗舰店中，设置了40块数字化屏幕和130台扬声器。步入其间，四处可见流动的电子影像。外墙则使用了动态照明设计，既可以播放预设的视频动画，也可以呼应天气变化与户外景色，随自然光影的变幻随时调节。店内设置了卫星装置，可以将这里发生的一切，同步直播到全球各个角落。更有趣的是无线射频识别技术（RFID）的使用，当你拿起一件风衣，对准镜子上的感应器，镜子会立刻变成一块数码屏幕，播放相关视频，用影像方式告诉你这件产品背后的故事——通过植入特定服装和配饰中的数码芯片，可将该商品的多媒体内容展现给顾客。最后，当你结束了挑选，可以用手机结账，而店员手中的iPad，会一对一地记录你的购买喜好。



博柏利首席执行官及首席创意总监克里斯托弗·贝利

在新媒体平台上的表现，也是这个奢侈品老牌令人惊艳的地方。在“上海盛典”开幕前，人们已经在微信上看到了“从伦敦到上海”的预告。这是博柏利与移动通讯平台微信合作打造的同步活动体验，设计精美且现代：通过摇动或触摸，伦敦的经典影像渐渐出现在观看者面前，宛若一部水墨电影。在各种主流社交平台上，博柏利均设立了官方社交账号，这样的做法，显然是为了更好地接近年轻一代。“对我们而言，没有新老市场的区别。中国消费者很年轻——尤其是与欧洲及其他地区的消费者相比，这是最大的区别。”佩里耶对本刊说。

“从伦敦到上海”庆典当夜，外滩上的时髦法餐馆子意外地门庭冷落了许多。“城里所有的时髦人士都赶着去了博柏利。”餐厅老板对我说。《卫报》将博柏利这场盛大的“伦敦梦”与伦敦奥运会的开幕相比：“借着一场有如伦敦奥运会开幕式般戏剧化的盛宴，在上海，克里斯托弗·贝利展示了他对博柏利怀有的雄心。”

www.docin.com



相对论性重离子对撞机轨道

从粒子汤到普通物质

如果人类文明马上就要灭亡，只能留给地球的下一个文明一句话，你会说一句什么？物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）的回答是一句非常简短的“一切物质都是由原子构成的”。这句话虽然简单，但实际上人类近代科学发展的根基就是建立在原子论的基础之上的。

文✒苗千

从19世纪末20世纪初开始，人类开始逐渐意识到宇宙中的大部分物质都是由不同的原子构成的，不同的原子核与不同数目的外层电子的结合形成性质各异的原子，有着极大的物理和化学性质差异，人类现代文明正是根植于此，而能够认识到这一点，也是人类文明高度发展的标志。

但是宇宙中以原子为物质的主要形式的状态却并非“自古”如此，原子并不是从宇宙开端就开始存在。人类虽然无法详细了解138亿年前的宇宙大爆炸时的真实场景，但是现在至少可以通过在粒子对撞机中模拟当时的环境以探索在宇宙开端时期物质形成的过程。根据现在人类的理解，宇宙大爆炸发生后，整个宇宙都处在数以万亿度的极高温高压的环境中。在这种状态下，根本无法形成稳定的原子核，宇宙更像是一锅亚原子“粒子汤”。这些粒子在极端条件下，相互剧烈作用，所表现出来的整体性质更像是液体状态，要等整个宇宙冷却之后，这些亚原子粒子才能相互结合在一起，

形成稳定的原子核，之后才构成了我们现在所熟悉的普通物质。

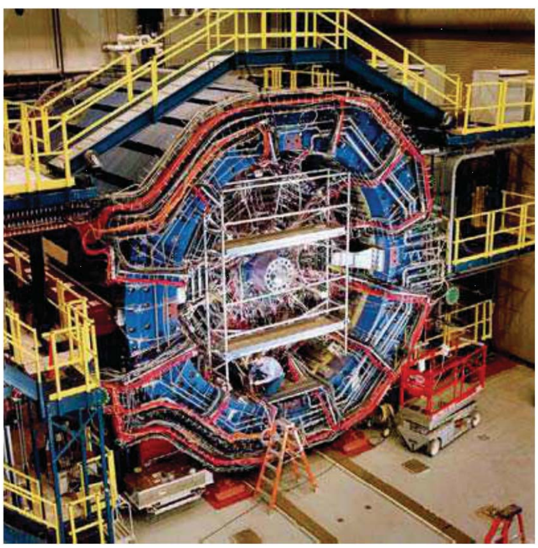
那么，在高温高压状态下的亚原子“粒子汤”与人们所熟悉的以原子为基本单位构成的普通物质之间，有没有一个明显的界限？此前，核物理学家们都认为，这两者之间并没有一个明显的界限，因此很难明确区分开来，但是最近在美国能源部的布鲁克海文国家实验室（Brookhaven National Laboratory），一群核物理学家却得出了与此前不同的结论：在某些条件下，亚原子“粒子汤”与普通物质之间的界限，可能就像是水和冰一样明显。这个发现，有可能帮助人类认识到宇宙早期物质形成的过程，同时也可能使人类对于强相互作用的理解更加深刻。

布鲁克海文国家实验室从事“STAR”合作项目的核物理学家们，利用实验室中的相对论性重离子对撞机（Relativistic Heavy Ion Collider），在极高的速度下使金原子核发生对撞，使之产生夸克－胶子等离子体（Quark-Gluon Plasma），模拟宇宙大爆炸开端极高温高压的情形，在这个超级机器中每秒钟可以进行几千次的重离子对撞，对撞机的巨型探测器则会监测对撞过程的细节和产物。通过分析实验数据，实验人员发现，在极高能量的情况下，原子核的对撞会产生出亚原子粒子汤的奇异物质形态，在这种状态下，对撞产物的普通物质状态和亚原子粒子汤状态可以平滑地相互转换，两者之间并没有明显的界限。

随后STAR合作项目的物理学家们利用相对论性重离子对撞机又检查了重离子在各种不同能量状态下发生对撞的情形，他们发现，从亚原子粒子汤状态到冷却为普通物质状态的转变，会随着对撞能量的不同而改变。物理学家们希望通过这个实验来进一步理解强相互作用——这是自然界中最强的一种相互作用，正是这种相互作用把夸克粒子紧紧地结合成为构成原子核的重子（质子和中子等都属于重子），并且把质子和中子结合起来形成稳定的原子核，但是在极高的温度下，强相互作用就无法再束缚夸克，原子核会开始融化——这种情况可以以冰、水、水蒸气三种状态的相互转化来类比，在不同的温度和压力条件下，物质形态的转变状况也会相应发生变化。

2014年1月14日，STAR合作项目在网上发表了论文预印本《在金离子－金离子对撞中质子，反质子和π介子的定向流量与粒子束能量的关系》（*Beam-Energy Dependence of Directed Flow of Protons，Antiprotons and Pions in Au+Au Collisions*）（2014年4月4日修改完成），目前这篇论文已经被《物理评论快报》（PRL）杂志接受，这篇论文包含了总共来自58个研究机构的作者，讲述他们在实验中的发现。论文指出，在金离子对撞实验中，从亚原子粒子汤到普通物质状态的转变方式随着对撞能量的降低而改变。

论文还描述，当相对论性重离子对撞机以它的最高能量进行粒子对撞时，可能在瞬间产生出4万亿摄氏度的高温，在这种情况下，从粒子汤状态到普通物质状态的转变是平滑的，并没有一个清晰的界限。但是，当相对论性重离子对撞机以相对较低的能量进行粒子对撞时，从夸克－胶子－等离子体粒子汤到普通物质之间的转化就出现了一条明晰的界限，这种明显的状态变化过程不仅包括形态的变化，还有热量的吸收或释放，这种情况被称为一级相变。当粒子碰撞的能量在10G至20G电子伏之间时，因为对撞的能量不再足以融化原子核，亚原子粒子汤与普通物质之间这个明显的界限便开始出现了。



相对论性重离子对撞机

相对论性重离子对撞机可以在较大的能量（7.7G电子伏～200G电子伏）范围内使金离子发生对撞，科学家们正是希望通过一系列的实验来得出在不同能量条件下原子核被“融化”，夸克粒子相互作用的地图。这个他们描绘出来的地图中，在某些能量条件下的金离子对撞产物中，一些特定方向的粒子束消失了，原因就在于这些粒子束的能量被一些粒子吸收，用来完成物质状态的转变，使夸克粒子和胶子变得自由。为了获得更精确的数据，STAR合作项目的科学家们正计划对相对论性重离子对撞机和探测器进行升级，使发生对撞的离子束更加集中，进一步减小误差，另外扩展探测器的探测角度范围。

了解亚原子粒子从“粒子汤”的状态到普通物质的转变过程，不仅可以加深人类对于自然界中最强相互作用的理解，同时也可以使人们更深刻认识宇宙大爆炸的意义——如果宇宙大爆炸的初始条件有些许不同，是否宇宙就会完全是另外一个模样？物质的形态也可能不再是以原子为基本结构，更不会有人类的出现？这本身就是一个很有意思的问题。

（本文写作参考了布鲁克海文国家实验室的报道）

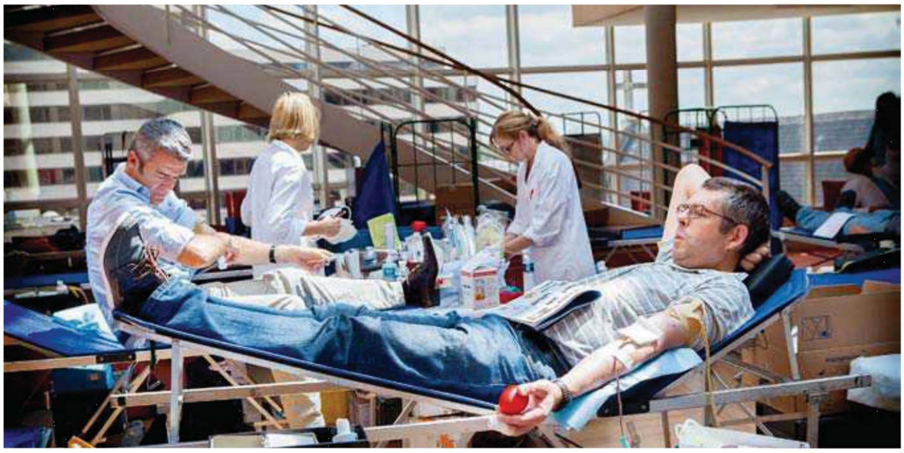
主笔 鲁伊



上网解忧

退休后生活节奏的急剧变化令许多老年人因为不适应而被抑郁困扰。发表在最新一期《老年学杂志·B辑》上的一项研究指出，以美国为例，50岁以上的人近8%患有抑郁症。但负责该项研究的美国密歇根州立大学研究小组表示，上网或许是缓解老年抑郁症的一个良方。

对3075名退休老人进行长达6年的追踪调查后，研究者发现，与不上网的对照组相比，那些有上网习惯的老人患抑郁症的风险低33%。研究者指出，对于行动能力受限的老人来说，用电子邮件和其他网络通讯工具与家人保持联系有益于缓解孤独感。



O型血的赐福

血管里流淌着O型血的男性不仅是天然的全能献血者，根据东京医科大学的一项最新研究，这群人倘若不幸罹患前列腺癌，手术后癌症复发的概率要显著低于其他血型的男性。

研究人员是在对555名被诊断出局部前列腺癌并接受手术的患者平均跟踪调查了52个月后得出的上述结论。与A型血的被调查对象相比，血型为O的一组患者前列腺癌术后复发率低35%，较B型血组和AB型血组的复发风险也更低。这是医学界第一次发现血型与前列腺癌的复发率相关。



爱不可挡

激情的力量到底有多大？加拿大麦吉尔大学的研究小组日前在实验室小鼠身上见证了一个雄性动物愿意为一场交欢而付出的代价。研究者发现，当脸颊、尾巴、足部或生殖器部位遭受疼痛时，雌性小鼠的交配欲望下降了50%左右，但雄性小鼠却表现得无动于衷，仍然积极地寻求交配机会。有趣的是，当研究者给雌性小鼠服用了止痛药和可作用于人类大脑愉悦中枢的药物后，雌性小鼠重新拾回了对性爱的乐趣。



Y染色体的18好汉

在漫长的进化过程中，男性特有的Y染色体不断丢失掉原有的基因，到如今仅余不足100个，而男女共有的X染色体却保留了约2000个基因。这曾令一些科学家对男性未来的命运深怀忧虑。然而，美国怀特海生物医学研究所日前在《自然》杂志上发表论文指出，Y染色体中的基因数目虽然少，但却扮演着相当重要的角色。事实上，对8种哺乳动物拥有的18种功能极其相似的Y染色体基因进行分析后，研究者认为，这些基因不只可以决定性别，它们还对哺乳动物的兴亡存续至关重要。尽管与其相邻的其他Y染色体在进化过程中逐渐消失，但这些基因却会顽强地存在下去。

健康食谱

芝麻菜香草酱



高档餐厅里的田园沙拉味道层次丰富，其中不可或缺的一种原料是芝麻菜（Rocket）。这种带有独特辛香的叶菜在超市里卖得极贵，但种起来却恨不得浇浇水便自个儿疯长，而且四季均可收获。在厨房的窗台上种上一盆，准保让你的烹饪境界迅速提升一个等级。

原料

腰果 2汤匙，蒜 1瓣，芝麻菜叶子 2杯，初榨橄榄油 2汤匙，帕尔马干酪碎 2汤匙，盐和黑胡椒 少许



做法

❶ 将腰果与大蒜放入食品搅拌机中打碎，约1分钟。逐渐加入芝麻菜，滴入橄榄油，直到变成黏稠糊状。

❷ 加入帕尔马干酪碎、盐和黑胡椒，视口味增减盐的分量，即可佐餐。

小贴士

❶ 香草酱（Pesto）除了可以拌意大利面，用来搭配烤肉也是一绝。向其中拌入少许希腊酸奶和柠檬汁，非常爽口解腻，而且能保持颜色青翠不氧化。

❷ 做好的香草酱用橄榄油封住表面，放密封容器中冷藏，可以保存一星期左右。

客官，您是住店？还是……

文 ✎ 张斌



备战中的德国队球员。左至右：小本德、厄齐尔和赫迪拉

万里赴戎机，伊朗队理论上是距离巴西航程最为遥远的参赛球队。阿根廷、乌拉圭不必远行，好似去邻居讨扰月余而已。巴西，1994年之后，国土面积最大的世界杯东道主，深入其间，才知道什么叫行不易。想拿冠军的，七场比赛摆在面前，最夸张的要行万里路，如何在广袤巴西安下各自的营寨，如何让球员始终保持高昂战斗力，这是学问，渗透到每个细枝末节之间，好恐怖的。比如，德国队4年前就给每位国脚准备好帅气西装之外，还有定制的枕头一只，睡不好，哪儿能踢得好。

枕头很夸张吗？基本相当于中国体育代表团行囊之中的电饭煲吧，炖汤补身子，很中国的。在巴西，如果最终夺冠的是法国，主教练德尚一定会面对一个小小的八卦问题："请问为什么您一定要在球队下榻的酒店里要求巴西人准备沐浴露，而不能出现任何一块香皂呢？"为什么呢？我们这些来自足球落后国家的人是根本想不明白的，兴许那只是主帅一人之好恶，但法国人在给巴西下榻酒店提出的诸多细致要求中，确有这么一条。我想，德尚有他的道理。

还记得4年前在南非，法国队多么狼狈吗？多事的法国记者不断发酵着队内矛盾，如果国脚们看不到那些蜚短流长该有多好。你兴许可以理解为什么有些教练严令禁止运动员赛前看新闻报道，就怕乱了心性，只是当下时代，这一招会显得愈加愚蠢了。世界杯参赛队开明不少，瑞士队气派不小，在自己的海滨酒店沙滩上要求建设一处演播室，好让球员不必远行，就能接受自家电视台采访。每个房间里，不得少于两个瑞士电视频道。澳大利亚队提醒店家，饭店要有温暖的咖啡吧，辅之世界各地报纸，他们不怕干扰，心态很好，尽管小组出线根本不被看好。洪都拉斯队球员们也钟情电视，店家得到要求，必须在每个房间里安排好6个西语频道，其中两个是洪都拉斯频道，时刻听到祖国的声音。智利队在提出电视频道需求的同时，还附带一条——必须是新床，这是怕球员们造成床倒人伤的悲剧吗？

读书看报看电视，当然不是球员生活的全部。球队很周到的，法国、厄瓜多尔和哥斯达黎加提出，店家必须单独设立电玩游戏室，葡萄牙队更贴心，每个房间里都要有游戏机。打游戏是释放，球员如能彻底放空自己才是最佳状态。日本队也很周全的，他们要求店家每个房间必须安装好按摩浴缸，预算不是问题。乌拉圭，所有参赛队中传统意义上最小的国家，他们考虑问题很周全的，催促店家要在空调上加装静音装置，影响球员睡觉可不得了。

逢大赛，吃得好自然很重要，球队自带炊事班，扛着家乡美味走世界也是常态，甚至还有自己带水的。厄瓜多尔队要求不高，请店家每日准备一个大果篮，只需要一种水果——香蕉，南美球员这是得多爱吃香蕉啊。也是，球员们的胃踏实了，心也就稳了。

以上这些不过是小儿科的思量，那些志在夺冠的球队则更有气魄。德国队考察一番后，居然放弃了传统酒店模式，在巴西自建训练营，总计65个房间，德国足协希望它像个小村庄。地点毗邻机场，小组赛飞行距离都在两小时上下，4年前在南非，德国队奔波苦了，这一次要规划出效率最高的行程。其实呢，只要能夺冠，行万里路又何妨。

不少人在揣度巴西是否安全，葡萄牙队对这个问题是这么看的，球队到哪里都需要6个私人保镖相随，其中4人专职保护C. 罗。这听起来，巴西还好吧。

LEXUS 雷克萨斯全新时尚运动 SUV——NX 系列 2014 北京车展全球震撼首发

在 2014 北京车展中，LEXUS 雷克萨斯携全新时尚运动 SUV——NX 系列等 14 款明星车型璀璨亮相。作为本届北京车展上的亮点，动感时尚的全新 NX 系列，以完全油电混合动力版本 NX 300h 及涡轮增压汽油引擎版本 NX 200t 两种动力系统车型全球震撼首发，为大家奉献一场精彩绝伦的视觉盛筵。

全新 NX 系列——时尚运动，为城市而生

作为 LEXUS 雷克萨斯推出的全新级别车型,全新 NX 系列的诞生具有开创性意义。基于"豪华城市时尚运动 SUV"的研发理念，NX 采用动感、富有激情的设计，吸引新一代年轻精英消费者。凭借凌厉夺目的外观设计以及前瞻的创新科技，全新 NX 系列将为 LEXUS 雷克萨斯未来车型的设计开发树立全新的标杆。

外观设计

LEXUS 雷克萨斯全新 NX 系列打破了人们对于 SUV 的传统印象，营造出矫健、灵敏的观感。其凌厉锋锐的外观造型，完美地烘托出"时尚运动 SUV"的实用功能与澎湃性能。

全新 NX 系列采用独特的纺锤形格栅，前后轮眉设计彰显出十足的力量感，令车身显得更加宽厚、坚实，同时也让车型整体看上去敏捷无比，拥有惊人的爆发力。而新颖的 LED 前灯组与日间行车灯更彰显了 LEXUS 雷克萨斯时尚前卫的品牌特色。

内室设计

内室设计赋予全新 NX 车型令人怦然心动的座舱氛围，完美诠释了"豪华城市时尚运动 SUV"这一概念。内室设计的核心理念是融合高性能车型所特有的结构之美与内室材料的独特质感，并同时具备理想的实用功能性。

全新 NX 系列延续了 LEXUS 雷克萨斯在信息显示及操作区域的设计理念。银色的金属装饰框牢牢嵌入仪表板，凸显出 SUV 车型特有的力量感。直观的人机交互(HMI)操作系统位于膝部护板之间的中控台上，营造出浓郁的科技感。



LEXUS 雷克萨斯全新 NX 300h

内室空间是座舱设计的重点，而座椅布局则是重中之重。全新 NX 系列座椅具有同级车型最低的臀点设计，使驾驶者与车辆的结合更加完美，并有效增加了头部空间。此外，NX 还拥有宽敞的后排腿部空间和无可匹敌的后备厢装载能力。

内饰运动感十足的装饰框拥有坚韧的金属质感，而其包裹的精致材质又彰显出柔软舒适的美感，刚柔并济地搭配营造出 LEXUS 雷克萨斯"时尚运动 SUV"的独特氛围。

科技配置

全新 NX 系列提供三种动力配备：搭载完全油电混合动力系统的 NX 300h，配置全新开发的 2.0 升涡轮增压汽油引擎的 NX 200t，以及配备了自然吸气引擎的 NX 200，并提供前轮驱动或者四轮驱动系统。此外，引擎自动启停功能可以进一步帮助降低油耗。

NX 配备了众多具有开创意义的车载技术，包括：LEXUS 雷克萨斯首创的智能手机无线充电设备、首次采用的 LEXUS 雷克萨斯触控式多媒体信息操作系统、360 度全景监测摄像头、囊括 LEXUS 雷克萨斯增压表和首款离心力仪表在内的多功能信息显示屏，以及全彩平视显示系统、全速范围自适应巡航控制、并线盲点监测系统和倒车侧后方盲点警示系统。

全新 NX 系列的总工程师加藤武明(Takeaki Kato)先生指出："NX 是专为都市生活打造的一款 SUV 车型，将成为豪华城市时尚运动 SUV 的完美典范。在全新 NX 系列的开发过程中，我们始终致力于全方位满足追求豪华感的新生代城市驾驶者的个性化需求。"



LEXUS 雷克萨斯全新 NX 200t

www.docin.com

濒海战斗舰对中国的启示

文✒宋晓军

“如果你知道了海军急于寻找一型颇受争议的濒海战斗舰的替代舰艇，你一定也会像伯罗（John D. Burrow）那么匆忙。”这是美国《防务在线》副主编弗里德伯格（Dney J. Freedberg）4月30日一篇文章的开头。他文章的大意是，作为国防部3月份指定的“小型水面作战特别小组”（SSCTF）的组长，他要求美国海军濒海战斗舰艇的承包商在21天内，向小组提交两份“承包商信息请求”（RFI），以确保“小组”能在7月31日前向国防部提交濒海战斗舰在2016财年的评估报告。

近两年来，对于颇受争议并可能从计划建造52艘降至建造32艘的濒海战斗舰，媒体上已有了很多信息披露。其中比较典型的就是，最近美国防部高官认为其抗战损能力差和攻防能力差，不适合在东亚海域与中国的舰艇抗衡。而至于为什么会造成这样的问题，还要从濒海战斗舰的兼顾反潜战、反水面战、水雷战、协助特种作战的多功能任务模块设计说起。上世纪90年代中期后，美国哈佛大学和斯坦福大学的教授相继提出了有关“模块化”的理论。这一理论，很快就被“冷战”后急于设计一款新的轻型水面舰艇的海军所接受。因为一些海军专家认为，这一理论指明了一型舰艇多任务化与低成本有机统一的技术路径。

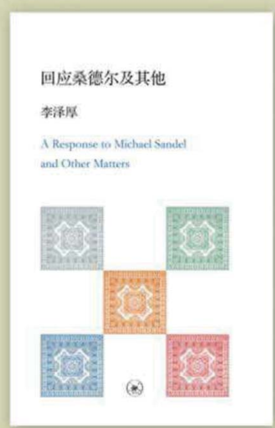
按照模块化的概念，如果简单并线性地描述濒海战斗舰的设计、建造过程应该是这样：海军提出濒海战斗舰要具有的功能总需求，承包商将功能分解为不同的、具有标准接口的功能模块，并进行设计、生产。同时，为了能让这些功能模块与一个舰艇基本平台对接并发挥设计功能，还要设计、建造舰艇的基本平台以及为平台研制专用的模块和专用的零部件。最后，按照模块、基本平台的接口规则集成为一艘舰艇。

但是，当濒海战斗舰这个“终端产品”出来并在新加坡经过了一年的“试用”后，特别是在一些环节上暴露出问题后，批评声就接踵而来。比如抗战损能力差的问题，就是为了保证舰艇在濒海遂行各种作战任务时更快速换模块，在设计、建造舰艇基本平台时，出于控制结构重量的考虑而大量采用了比重很低的铝合金材料。而铝合金熔点低、传热快，在相对较低的温度下即开始失去强度，抗战损能力自然就极差。比如攻防能力差的问题，出于压缩生产成本和保证任务模块舱的容量，舰艇武器系统采用了轻型化、低配置的传感器和武器，最终导致舰艇在高威胁海域独立活动时攻防能力差。当然，除了这些装备硬件上的问题，据政府问责局4月初发布的调查报告显示，在新加坡执行任务的濒海战斗舰上的水兵反映，由于舰艇操作环节的设计和人员编制的配置问题，他们平均每天睡眠只能维持6小时，低于海军要求的8小时睡眠的标准。

总之，有关濒海战斗舰种种问题，都是从一种新理念变成终端产品过程中显现的。巧合的是，这种显现却是由于中国海军近些年的快速发展“倒逼”出来的。也就是说，美国国防部认为，在当初设计濒海战斗舰时，没能充分预料到潜在战场形势和潜在对手实力的变化，没能实现技术创新与风险控制之间的平衡。现在的问题是，在目前和未来一段时间内，中国海军真像一些美国官员和专家检讨濒海战斗舰的弱点时认为的那样，在东亚海域是美国海军的“强劲”对手吗？在中国海军军费投入不及美国海军五分之一的情况下，中国海军是走“海军竞赛”的路子，还是走“你要强，我设法让你强不起来”的路子呢？



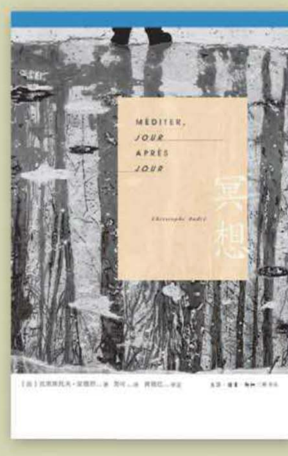
2013年4月18日，美国海军“自由号”濒海战斗舰抵达新加坡樟宜海军基地



回应桑德尔及其他

李泽厚 著 定价：35.00元

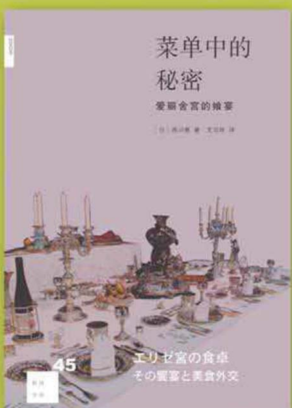
市场经济走向“市场社会”，桑德尔深深忧虑一切均可买卖的“市场”对道德无孔不入的侵害，他的著作《公正》（*Jusitce*）畅销全球。李泽厚响应指出，桑德尔却并不反对市场经济，也未提出反对这个侵入的底线，即市场和道德的分界线在哪里，到底什么是金钱不能买的？书中讨论了具有世界普遍性的一些问题，也有针对中国的特别言说。



冥想

【法】克里斯托夫•安德烈 著 郭可 译 定价：53.00元

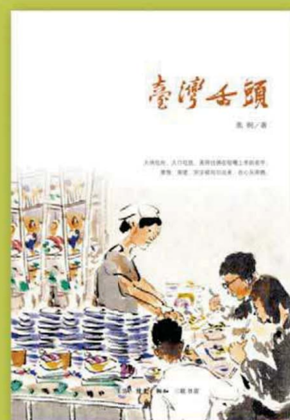
作者提出“全意识”的生活，时常沉静地体会当下的感受。这实际上是一种冥想，它甚至能彻底地改变我们与世界的关系，平息我们的痛苦，超越我们的愉悦。书中，冥想的每个阶段都伴随着一幅精美的油画，让读者在柔和与安静之中解除日常的烦劳和难以释放的重负。



菜单中的秘密：爱丽舍宫的飨宴

【日】西川惠 著 尤可欣 译 定价：29.00元

爱丽舍宫的菜单，随着客人的不同而千变万化，各式各样的前菜、主菜、甜点排列组合起来，再配上不同的白酒、红酒、香槟，客人享用的就不再是单纯的餐宴——唯有依客人身份的不同来改变菜单，才足以表达宴会主人的政治意图，这就是爱丽舍宫餐桌的真髓。



台湾舌头

焦桐 著 定价：28.00元

台湾啤酒、咸汤圆、地瓜粥、蔚豉蚵仔、菜脯蛋、姜丝大肠、万峦猪脚、烧仙草……在古早味与老招牌中，味蕾、记忆、情感，与食物的文化脉络都得到了安置。幽默，尤其是自我嘲讽，是焦桐文章的魅力所在，也是饮食书写中罕有的品质，分外可贵。



马塞尔•普鲁斯特

【美】爱德蒙•怀特 著 魏柯玲 译 定价：32.00元

普鲁斯特不仅是一个无休无止彻夜重写那部巨著的隐者，也是巴黎沙龙中的宠儿，他也会沽名钓誉，私底下还是个同性恋者（这一点在本书中首次被公开提及）……从表面的八卦事件到深层的焦虑情绪，本书描画出了一个鲜活的普鲁斯特。



乔伊斯

【爱尔兰】埃德娜•奥布赖恩 著 李阳 译 定价：38.00元

这本小传刻画了一个富有激情、依赖感观的乔伊斯。阅读本书，读者将跟随作者一起回到被称作“圣人与学者之岛”的爱尔兰，了解促生20世纪小说经典《尤利西斯》的政治与历史环境。

幽默密码

美国科罗拉多大学的心理学家彼得·麦格劳致力于用科学方法研究幽默，自认为他提出了一种新的、普遍的幽默理论。他跟记者乔·华纳合著了《幽默密码》一书。

主笔 薛巍



彼得·麦格劳（左）、乔·华纳及他们的著作《幽默密码》

最有趣的美国大城市

《幽默密码》一书的作者彼得·麦格劳、乔·华纳同科罗拉多大学幽默研究实验室的专家团队一起，用了9个月时间，使用一个幽默算法，做出了美国50个最有趣的大城市的排名，前10位依次是芝加哥、波士顿、亚特兰大、华盛顿、波特兰、纽约、洛杉矶、丹佛、旧金山和西雅图。

他们制定排名的方法是，首先统计美国城市每平方英里有多少个喜剧俱乐部、每个城市出现了多少著名笑星、贡献了多少条有趣的推特、有多少个喜剧电台等，然后访问前10位城市的900位居民，问他们喜欢何种娱乐、是否喜欢听朋友和爱人讲笑话。受访者还要描述本市的幽默感，讲述他们最喜欢的笑话。

伊利诺伊大学教授、美国幽默研究协会主席布鲁斯·迈克逊对这种排名表示怀疑："如何计算哪个城市最有趣？看这个城市每平方英里有多少个喜剧俱乐部，还是看每年有多少篇关于这个城市政治的搞笑新闻？"

但彼得·麦格劳认为自己研究幽默的方法很科学，他概括了每个城市喜欢的幽默的类型：芝加哥是一个即兴喜剧和单口喜剧之都，那里的人们喜欢冷漠幽默和机智的幽默，许多笑话针对的都是住在芝加哥令人感到沮丧的事情，包括关于风城的笑话。代表性的笑话是："如果你不喜欢这里的天气，请等待五分钟。"

波士顿的幽默感比较分裂，这里很多人都有高学历，所以这个城市的幽默感比较高端，但波士顿工人阶级的幽默感主要跟体育和饮酒有关。代表性的笑话：两条鱼游进一个酒吧。第一条鱼说："我要H_2O（水）。"第二条鱼说："我也要H_2O（H_2O_2，too. 双氧水）。"第二条鱼卒。

纽约只排在第六位，在纽约，平日的幽默作用是给自己减压，因为大部分人生存压力都很大。代表性笑话：

今天我去了图书馆。接待员非常粗鲁。我说："我想办张卡。"他说："你得证明你是纽约居民。"我就拿刀刺了他。

洛杉矶的幽默通常很愤世嫉俗，批评洛杉矶文化的虚伪。一位居民说："洛杉矶有许多嬉皮士，他们表现得没有幽默感，以免显得不够酷。但既然是洛杉矶，许多笑话跟演艺界有关。这里到处都是演员、音乐家、演艺人士，他们成了每一个笑话的笑柄。"代表性笑话："你听说过《便秘》这部电影吗？还没上映。"你怎样叫醒Lady GaGa？Poker face（戳脸，同时是她演唱的《无动于衷》）。

旧金山科技行业的扩张给它带来了更有知识含量的幽默。代表性笑话：一个电子和一个正电子走进一家酒吧。正电子说："今天我请客。"电子问："你确定吗？"正电子说："我确定（我是正的）。"

温和侵犯理论

两位作者说，幽默是一种最令研究者感到苦恼的情绪体验。"大部分学者都同意，当一件糟糕的事情降临到你头上而你责怪他人时，你感到愤怒；当一件糟糕的事情降临到别人头上，而你责怪自己时，你会感到罪过。对于幽默学者们则没有形成共识。"国际幽默研究学会成立于1989年，囊括了哲学、医学、语言学等多个学科的学者，每年开会，讨论"当代单口喜剧的救世主倾向"、"希特勒有没有幽默感"等各种论题，还创办了《幽默研究》季刊，刊登《优秀美国律师笑话激增》等文章，编写了1000页的《幽默研究百科全书》，收入了"荒诞幽默"、"歇后语"等内容，但书中没有一个公认的幽默理论。

几百年来，学者们提出了各种理论来解释幽默。柏拉图和亚里士多德提出了优越论，说人们会笑话那些倒霉的人。他们的出发点好像是为了解释嘲笑和闹剧，但解释不了"敲门笑话"。弗洛伊德论证了他的释放论，认为幽默是人们释放心理压力、克服压抑的一种方法。这种理论能解释下流笑话，但是解释不了双关语为什么好笑。

现在，大部分幽默专家接受的是"不一致"理论的一些变体。这种理论说，当人们期望发生的事情跟实际发生的事情不一致时，幽默随之出现。它能解释许多好笑的东西，如那些包袱在最后出现的笑话。

这些理论虽然都很有力，但都解释不了为何有些东西不好笑。不小心杀死了你的岳母既不一致、获得了优越感，还释放了压力，但是如果你要向你妻子解释这起灾难，那就不好笑了。

为了提出一种新的、更令人满意的喜剧公理，彼得·麦格劳以语言学家托马斯·维奇1998年发表的一篇文章为基础，提出了温和侵犯理论：当某件事是错的，或者有威胁，但仍安全时，幽默就会出现。维奇提出了所谓的N+V理论：当一个人觉得某种情况侵犯（Violation）了主观的道德原则但同时又觉得这种情况还算正常（Normal），幽默就会出现。维奇说，他1985年的时候听到一个笑话：为什么猴子从树上掉下来了？因为它死了。这个笑话令他笑了差不多一个小时。他想搞清楚为何会觉得这个笑话好笑，1992年的一天他坐在他斯坦福大学的办公室里，想出了这个N+V理论：死掉的猴子是一种侵犯，但是这个情形很正常，因为死掉的猴子是会从树上掉下来。维奇的文章发表后没有引起什么反响。麦格劳把其中的"正常"改成了"温和"（Benign）。

麦格劳认为，这种理论能解释各种好笑的东西。比如，下流笑话违反道德或社会规范，但听笑话的人要足够开明才会觉得好笑。双关语可以视为侵犯了语言，但在语法上仍然说得通。讽刺因为表达跟字面相反的意思而违反了对话规则。温和侵犯理论甚至还能解释胳肢为何会令人发笑，因为它温和地侵犯了一个人的身体空间。人不能胳肢自己，因为那不是侵犯。陌生人胳肢你时你也不会笑，因为那一点也不温和。

麦格劳的理论还有一个优点，就是它能解释为何有些东西不好笑。一个笑话未能令人发笑，可能是因为它太温和，因此很枯燥，或者侵犯得太厉害，冒犯了别人。

维克多·拉斯金认为，温和侵犯理论只是一种很模糊的比喻，洛杉矶的喜剧老师格雷格·迪安说，他写笑话的方法便源自维克多·拉斯金的幽默理论，认为笑话包含两种对立的脚本或指涉框架。拉斯金在他的《幽默的句法机制》中举的例子是，气管有问题的病人小声问："医生在家吗？"医生年轻漂亮的妻子小声回答道："不在，快进来。"第一句话的含义是，病人希望医生在家，好给他看病。第二句的含义是，病人希望医生不在家，这样他才能跟医生的妻子幽会。迪安把拉斯金的理论变成了写笑话的步骤。第一步是写出第一个脚本，随便什么都行，比如"我妻子是一个出色的管家"。其字面意思是这位妻子擅长做家务。第二部，重新解释"管家"的意思："我妻子是一位出色的管家（Housekeeper）。我们离婚时，这个女人拿到了房子（House）。"

书中说，最出色的喜剧演员在某种程度上都是局外人。如学者斯蒂芬妮·克兹斯基所说，喜剧演员跟人类学家有很多共同点，他们有着同样的观看方式，能够跳出自身，跟外人产生共鸣，从而更充分地理解他们的行动和信念。这大概就是为何在美国，少数族裔和文化上的局外人、那些一只脚在主流另一只脚在外面的人，在喜剧界那么得势。《时代》周刊1979年的一篇文章说，犹太人只占美国人口的3%，却占了喜剧演员的80%。如今他们被非洲裔美国人、亚裔美国人取代了。

上帝的代言人

上帝离我们有多远？

更有实际意义的提问也许应该是：在上帝和我们之间隔着谁？

那些代言人。

文 ✎ 皮皮



依迪丝·汉密尔顿在她的家乡美国缅因州（摄于 1958 年）



《上帝的代言人》

《上帝的代言人》的作者汉密尔顿说，《旧约》不好读，因为它是由众多不同的匿名者，几百年里一再重写的，而且这些编写者根本没有尊重原文的概念。听她这么说，不好读的《旧约》更加闪烁，怎样读呢？

“《旧约》是上帝无可更改的话，这个观念在《旧约》的成书史上出现得很晚，要等到耶稣死后若干年，也就是公元后而不是公元前。”

于是，有了不同的上帝形象。平易可亲的上帝，与他的子民一起享用祭品，子民吃肉，上帝闻香；容易被激怒、可怕难以接近的上帝，一气之下用瘟疫杀死七万之众。按照自己的意愿，崇拜亲近其中一个，还是“学术”冷观地审视？茫然的不仅仅是读者，作为研究者，汉密尔顿也担心，自己以这本《上帝的代言人》，做“如此非学术的工作”是一个“冒险”。

她的“冒险”所为是用简洁易懂的语言解读了《旧约》，带领我们穿越上帝族人的历史，在时间的链条上，标出了前因后果。而全部这些，不仅仅来自她多年研究的积累，更可贵的是体现了她自己对他人研究的消化理解之后的见识。见识不是每个有学问的人都有的品质，就像深入浅出也不是每个学者都能掌握的方法。这两个可能性汉密尔顿兼而有之，保障了《上帝的代言人》这本书的阅读价值和阅读收获。

她的解读，也许就是我们忽视或者尚未理解的，跟着她的引领，读《圣经》，就像带上了特别的地图去游览，就像当年跟随她浏览古老的希腊文明一样，总是获益匪浅。通过她的《希腊精神》、《罗马精神》、《神话》以及本书等著作，我认定她是一位值得信任的学者；言之有物；把自我融化到历史的精髓中，目的仅仅是为读者提供更好的精神沉浸，促使他们更好地理解历史中掩埋的本质，而不是为自己树碑。

汉密尔顿晚年动笔写这本书，许多表述不仅简洁，而且十分透彻。比如，她认为希伯来人只在对上帝的认识中，才能表现出强大的精神力量……但“他们看不到人的高贵，只能看到人的卑微”，他们不像希腊人那样具有悲剧精神，他们“……无法因伟大灵魂受难的悲剧而升华，英雄的死亡也不能使他们热血沸腾。希伯来人的本性使他们永远无法发现英雄或者伟大的灵魂”。

延伸出来不妨这样理解，他们因此是世界上最成功的商人；他们最成功的艺术家，其突出的敏感也表现在与生活息息相关的各种感悟中。他们把上帝拿到生活中崇拜，是讲究实用的信众。

阅读一本理论著作，乐趣的核心无疑是真知灼见带来的心灵触动和由此而来的会意微笑吧。翻开这本书，会意便会经常带出微笑。

卢克莱修说，宗教崇拜源于恐惧。随着社会的发展，人类的动机和

观念越变越复杂，但恐惧仍占上风，主宰着我们的行为。按照汉密尔顿的阐释，人类和他所面对的自然，是力量相差悬殊的双方，在人类知识能够解释并能部分阻止自然灾害的同时，自然具有的巨大的神秘仍是“我们的暗夜”；我们的无知与“无限空间永恒的沉默……”继续对峙着——人类是必死的一方，自然是永恒力量的宿主。

尽管如此，“人性也不会彻底绝望、放弃”，他们“以人类的行为模式来规范恶灵”……“要想牵制恐怖的上帝唯有借助可怕的手段……要想得到神灵的特别关照，就必须用等值的代价来做交换。”亚伯拉罕献上了自己的儿子，伊菲戈涅亚被杀了，作者围绕以恐惧为核心的宗教崇拜，论述了它们如何具体到宗教崇拜的形式上。汉密尔顿认为，信仰的真实度，不在于它们能否被证明是客观真理，而在于信仰它的人们怎么做，并为此能做出多大的牺牲。亚伯拉罕和被杀害的少女的父亲，因信而做，证明了他们的信念高于一切。

“管风琴轰鸣，唱诗班高唱，仪式高深……古朴的香炉中燃着虔诚的香。”祭祀是美的。

“……铁浮于水上，毒药失效，一瓶油怎么倒都是满的，如此等等。”……几乎所有希伯来故事中都有奇迹的成分……“阿摩斯一来，所有此类玩意儿都终结了。”

阿摩斯、合西阿、弥迦、以赛亚、耶利米、以西结，诸多先知中，汉密尔顿着重写到了这几位。从他们起，《旧约》中不再有魔法。他们把被魔法笼罩的世界从愚昧的黑暗中解救出来，看清了华美祭祀的本质——邪恶与崇拜。“这些华美的祭祀是容易实现的，宗教却不是这样。”以赛亚说，“因为它们会让人自我欺骗：献祭和仪式是设在人的良知和生活之间的一层隔板。”

“我喜爱良善，不喜爱祭祀。”合西阿说，这才是上帝的意思。

“安逸无虑的人有祸了。”阿摩斯说。通向安逸和利益的宗教大门是关闭的，它不提供这两者，相反，“宗教要求付出巨大的代价，那是后果极其严重的一种责任”。

这些先知们的呐喊，在汉密尔顿的强调中，把人们的视线从祭祀的殿堂引开。先知要信众去实现上帝的公义与仁慈，这是艰巨的任务，也是唯一能与上帝产生真正联系的方式。“祭物和礼物，你不喜悦……燔祭和赎罪祭，非你所要……”先知们以上帝的名义，“将人们从礼拜中叫回街头，从祭祀中叫回公平与善良”。

无论合西阿的上帝之爱，引出了受难的上帝，还是阿摩斯的上帝之强力、汉密尔顿总结出的先知们的主张，每个都牵动了我的神经。尤其是她泼墨写出的和平主义者耶利米，是我喜欢反复阅读的片段。这个认为保卫耶路撒冷是一种“不计后果”的“邪恶的愚蠢”的和平主义者、主张以投降换取自由的人，却是一个无惧死亡的人。在他的同胞“生做自由人，死做自由魂”的呐喊声中，他发出的责问闪耀着理性的光辉：要是人死了，自由还有意义吗？对他来说，“荣誉、自由、尊严、爱国心所有这些动机，与生命本身比起来都不值得一提”。但是，历史的导向从来都是称颂浴血奋战的，为了正义或者自由，哪怕这之后，沾满鲜血的自由和正义令人生出巨大的怀疑！怎样都无法逆转的思维惯性，也许就是人类根深蒂固的偏颇吧。汉密尔顿写道，耶利米以孤单的姿势隐入历史，再也没有他的故事流传，除了一个传说，他在埃及被自己的人民用乱石砸死。

“这是英雄的一生，只是没有和英雄相配的任何荣光。”

只有耶利米孤单的姿态留下的巨大的阴影，渐渐推近。这是全书令我最沉重的片段，因此才会流连忘返？

类似的闪光诠释和深入的综述，在这本书中，比比皆是。一个认真的读者的阅读感慨，如果用我这样的方法标记，折叠划道，足可以把这本书的样子毁坏，只好买第二本好好保留。

如果有人说，对没看过《圣经》的人来说，这本书很实用，应该在看《圣经》之前阅读，然后再去读《圣经》；那么也必有人说，让今天的读者看见，《旧约》经文生长的过程，充满了编写，经文的神圣性也就被破坏了，说不定，有人也会觉得，上帝经不起推敲了。其实，还有另一种读法，把汉密尔顿女士的见解独立出来阅读，把它放在与《圣经》足够远的地方，即使这样，这本书仍能给我们许多启示。

如今，人间处处并没有实现公平，无辜的血偶尔就流淌不止，欺压外来和孤寡者，那么多人相信金钱进而贪婪……上帝会派人来驱逐我们吗？听到回答之前，痛苦像没有扶手的无边浩瀚，当下的生命，未来的生命，需要宗教进而获得拯救的愿望从未改变，这也是几千年来，先知们对人间的希望。他们希望有一个世界，“那里没有任何人会被别人欺压，那里有力量的人将会同软弱人分享，那里没有人会因为什么目的被牺牲掉，那里每个人都准备牺牲自我，为实现上帝希望的美好”。

这令人涌泪的愿景，从未实现过，但人不会因此觉得它永远不会实现。一直在温暖我们心灵的，是这永恒的火种吗？当我心潮起伏，思绪飘荡时，汉密尔顿写道：

“人们无法完全将它们从记忆中抹去，将它们忘记，作为人类的人没有这样的能力。”汉密尔顿的诗意，沉甸甸的……

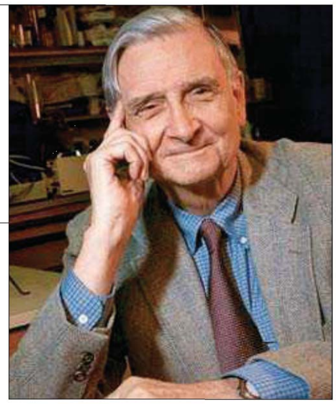
永恒，是永远的远啊，但恒定不变，永在心中！

（《上帝的代言人》，华夏出版社2012年出版）

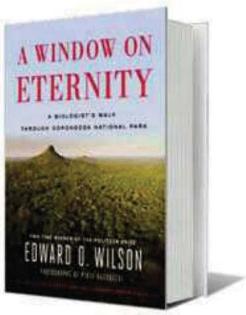
一个非洲公园的复苏

哈佛大学退休教授爱德华·威尔逊在《看得见永恒的窗口》一书中记述了莫桑比克戈龙戈萨国家公园生态环境的恢复过程，从这里能看到生物多样性的未来。他提出，如果加以精心管理，我们疲惫的地球仍然能够显示出强大的再生能力。

文 ✎ 小贝



爱德华·威尔逊



《看得见永恒的窗口》

戈龙戈萨的意思是“危险之地”。它确实很危险。莫桑比克 1975 年从葡萄牙的殖民之下独立后，爆发了一场内战，这场内战一直持续到 1992 年。在内战前，海拔 6000 英尺的戈龙戈萨国家公园是非洲最原始的环境之一，里面有大约 6000 头大象、几百头狮子，在它 4000 平方公里的范围内有上万只羚羊。1983 年，这个公园成了战场，到 2004 年，除了鳄鱼，大型动物的数量损失了 95%，1 万多头水牛只剩下 15 头，6400 只羚羊只剩了 1 只，犀牛、鬣狗全部消失。2004 年起，莫桑比克政府跟美国企业家格雷戈里·卡尔携手，恢复该公园的生态环境，至今已经卓有成效。

威尔逊在 2011 年第一次访问戈龙戈萨国家公园，他乘坐直升机，看到了令他感到振奋的画面。他描写了戈龙戈萨生态系统的各个层面是如何运作的。首先，山上的树林确保了山下常年有稳定的流动水。其次，河马、大象等大型食草动物的粪便吸引了黄蜂、甲虫等昆虫。这些昆虫又成了其他昆虫和鸟类的捕食对象。

84 岁的威尔逊是一位专门研究蚂蚁的昆虫学家，他用对蚂蚁的研究解释更大的主题。他认为我们能从蚂蚁那里学到许多东西。他会兴高采烈地描绘马塔贝列蚂蚁向白蚁的巢穴发起进攻的画面，这是发动战争，获取死掉的士兵当食物。他说蚂蚁跟人类一样，有着很强的战斗技巧和有效使用资源的能力。“它们很会打仗，我们昆虫学家乐于跟五角大楼谈谈咨询费。”

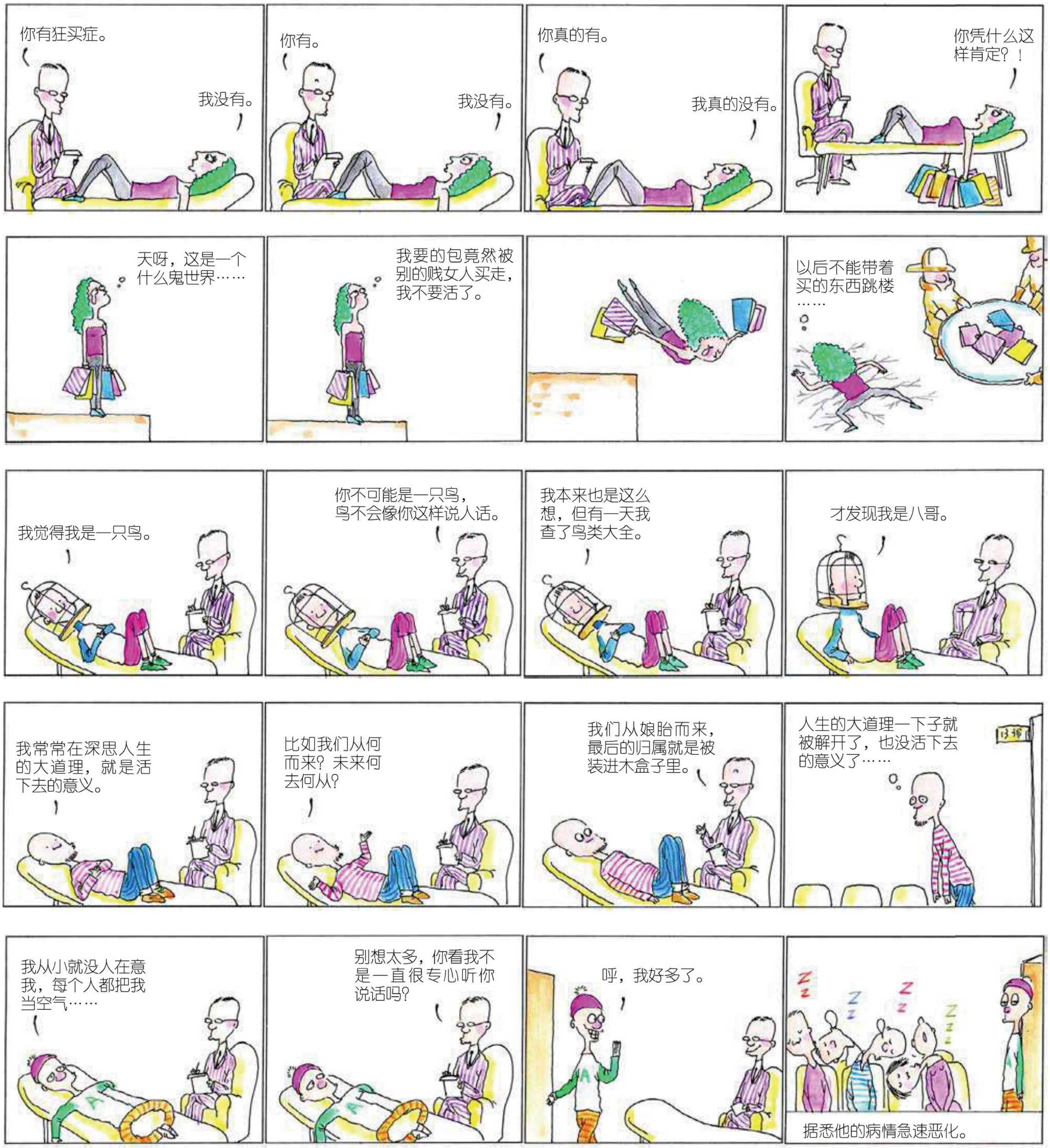
威尔逊仍像个孩子一样，在发现新物种时他会非常高兴。但他担心随着科技能力的增长，人们已经放弃了自然保护，如果我们不更多地把地球交给自然，地球就会像一个由技术天才们管理的飞船。“人类不知道他们在做什么。我们没有目标。你可以说我们希望战争少一些，希望人人都幸福、长寿、健康。但这算什么目标？这是家犬的目标。我们想要的应该是优雅，我们希望去理解，希望被美包围，希望不断惊奇地发现某种跟我们不同的东西。”

他在书中的描写充满诗意：“无论到哪儿，我喜欢的都是这样的场景：空气温暖潮湿，阳光照射下的土地反射回热量，昆虫挤满天空，落在鲜花上，在夜间成群地围着灯光。我提醒自己，这样的物种有成千上万个。对我们来说它们都不是小虫子。每一种都是一种昆虫，它们延续了一个古老的、以其独特的方式适应自然界的历史。我希望我有一百辈子来研究它们。”

他还乐于教读者如何催眠蜻蜓。蜻蜓的眼睛是由上万个复眼组成的，因此它们对侧面的活动非常敏感，从而能够注意到天敌的接近。但是你可以催眠一只蜻蜓，这是他从美国阿拉巴州滕索河边一位渔夫那里学来的：尽可能地靠近一只停在栖枝上的蜻蜓，不要把它吓走。一边小心翼翼地走，一边把一只手抬到胸前，不急不慢地扭动你的手指，不要像打字那样快，也不要像捏黏土那样慢。然后慢慢伸手去抓蜻蜓。如果成功的话，你会感到惊讶，你竟然可以在距离它不到几英寸的地方抓到它。现在，小心翼翼地把你的食指放到它的大腿下方，然后慢慢抬起来。蜻蜓就会爬到你的指尖，把它当作新的栖枝。你真的催眠了一只蜻蜓吗？没有，你只是通过模仿树叶在微风中的摆动而欺骗了它。你已经证明，你比蜻蜓更聪明。

大家都有病

朱德庸



你有狂买症。
我没有。
你有。
我没有。
你真的有。
我真的没有。
你凭什么这样肯定？！
天呀，这是一个什么鬼世界……
我要的包竟然被别的贱女人买走，我不要活了。
以后不能带着买的东西跳楼……
我觉得我是一只鸟。
你不可能是一只鸟，鸟不会像你这样说人话。
我本来也是这么想，但有一天我查了鸟类大全。
才发现我是八哥。
我常常在深思人生的大道理，就是活下去的意义。
比如我们从何而来？未来何去何从？
我们从娘胎而来，最后的归属就是被装进木盒子里。
人生的大道理一下子就被解开了，也没活下去的意义了……
我从小就没人在意我，每个人都把我当空气……
别想太多，你看我不是一直很专心听你说话吗？
呼，我好多了。
Z
Z
Z
Z
据悉他的病情急速恶化。

老尤

文 ✎ 史小杰（新加坡） 图 ✎ 陈曦



我与老尤没有交往，只是几年前选修过他的一门课，但有幸常常听到老尤的事迹。在我心里，他有一种我们该有却很多人都没有的生活态度。

由于系里的教授大都是华人的缘故，并没有见到欧美大学里各种或新潮或复古的发型与服饰汇聚的景象。这也让老尤在这个系里面显得尤为突出。具体说，老尤总是飘着一头长发，穿着衬衫牛仔裤穿行于学校。我们戏称之为“非主流”，或者“潮人大哥”。

老尤的英语并不好，后来我们知道这是因为老尤虽然是在斯坦福读的博士，但与华人老板大概几年全是中文交流的缘故。对此老尤并不否认，在规定必须英语上课否则便会招来麻烦的新国，老尤在课上嘴里还是会偶尔蹦出一两个中文词。因此老尤的课并不讨本科生喜欢，估计每次学生测评分数都不会很高。老尤对教课并不在乎，这大概不符合一些指望老师都是苦口婆心形象的道德君子要求。但如果你在理学院待久了，或多或少还是会觉得大学里的学习毕竟更加是学生自己的事情。痴迷于学问的前辈们不擅长上课，张口英语你却就是听不懂的例子比比皆是。所以这些非但没有改变我对老尤的印象，反而成为我心中他很有个性的例证。

老尤常背一架单反，但并非摄影爱好者。查网上的资料常常可见台大或者中研院采访某个数学大师时老尤会担当采访者，这时单反也许就会派上用场。但通常的用处是老尤随手写一些笔记，单反拍了就传网上让学生下载。归根到底还是电脑敲公式不甚方便的缘故。

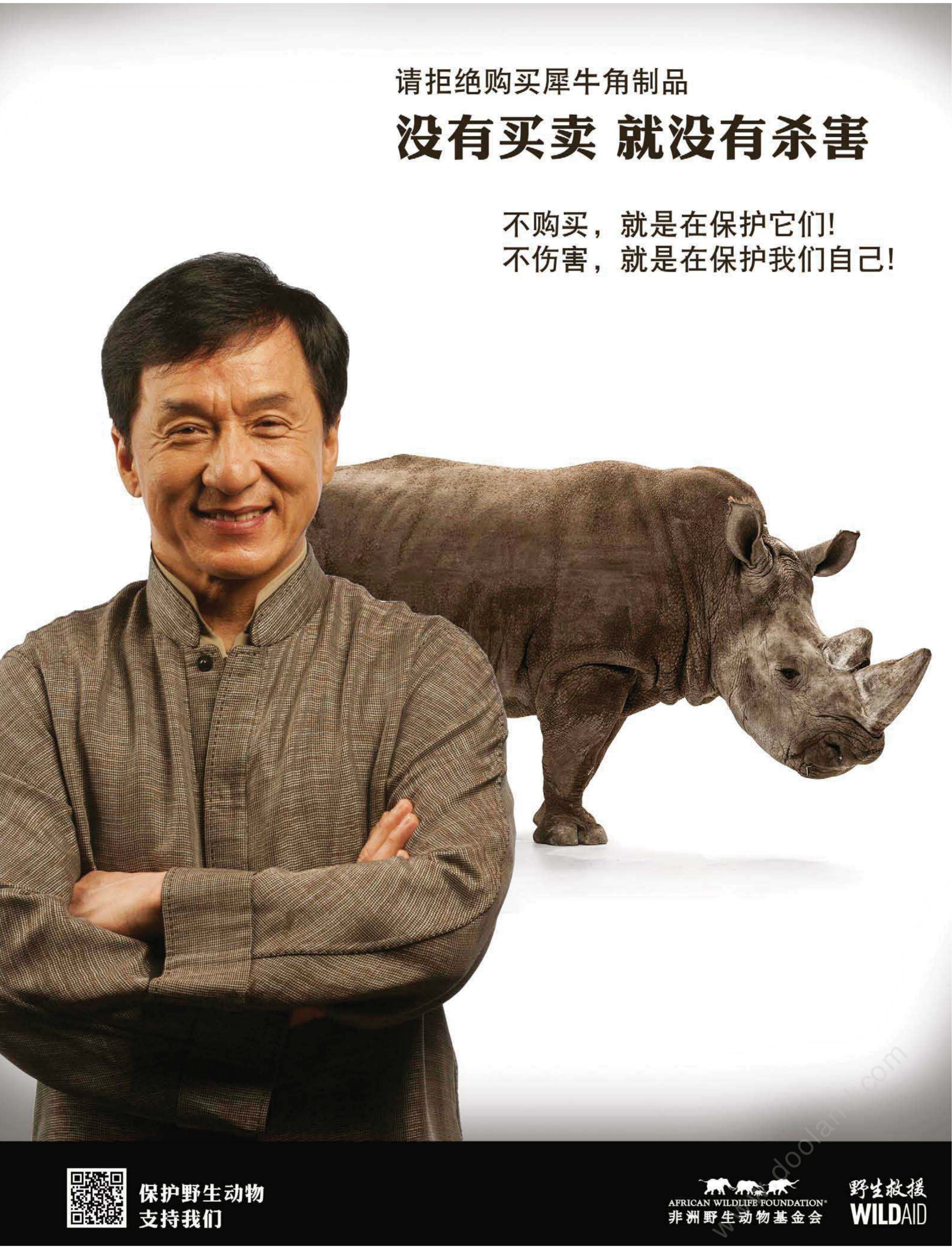
老尤是台湾人，听他自己说从小父母并没有对他长大成才抱太多的指望。老尤在台中读中学时已经自学了一些大学课程，可惜进入台大后便心思荡漾，很久不再学习。老尤在台大时据说跟周华健关系很铁，时称“贤哥”与“健哥”。有种说法是老尤是台大数学系那届毕业的学生里成绩最差的，周华健是没有毕业的学生中成绩最好的。后来周华健放弃了做数学老师的想法，没毕业就去唱歌了，老尤虽然成绩很差也在台大读上了研究生。留校读研后，学校说你成绩再这么差就得开除你了。压力之下老尤奋发图强了一年，写出一篇流形上随机分析的论文，凭此申请到了斯坦福的博士项目。

老尤最初做的是随机分析，选当时在斯坦福炙手可热的概率论大师钟开莱做导师本是一个很好的选择。但老尤到加州一看，钟开莱在斯坦福绰号“钟老怪”，所有的学生全部成天愁眉苦脸。不甘如此的老尤一念之下转行跟台湾教授刘太平做起了偏微分方程，遇到了赏识自己的伯乐。

传说老尤所有的工作都是别人请他去做的，博士毕业有人请他去做助理教授，然后是副教授、教授。但如果认为老尤只是一个凭运气享受人生的幸运儿那便彻底扭曲了我要讲述这个故事的目的。老尤斯坦福毕业后去伯克利找教职，本来工作已经敲定但最后面试却因为英语口语的原因被刷掉。对此他现在有时也会说不然我现在已经是伯克利的教授了云云。在香港工作了几年后大概由于对教学不太上心，也没有评上终身教职，最后辗转来到了新国。老尤是个乐观开朗的人，至少现在衣食无忧的时候是，我估计当年遇到挫折时也是如此。因为我很难想象老尤困扰的样子，他总是乐呵呵的，让人觉得命运之手似乎从来没有在他的人生履历上拉扯下一丝褶皱。

老尤婚姻的故事更像是传奇，他一次从台湾飞美国经日本转机，转机的几小时内认识了一位日籍华裔姑娘，两人十几天后便决定结婚。我常常会想，老尤的故事在我的人生中反复被人说起的意义又是什么呢？似乎只是为了告诫我：不要着急，不要担忧，也不要跟别人比较，只要选好自己的方向，一切该是你的迟早都会是你的。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



请拒绝购买犀牛角制品
没有买卖 就没有杀害
不购买，就是在保护它们!
不伤害，就是在保护我们自己!
保护野生动物
支持我们
AFRICAN WILDLIFE FOUNDATION
非洲野生动物基金会
野生救援
WILDAID


WWW.RADO.COM
RADO
AUTOMATIC
SWISS MADE
RADO
SWITZERLAND
RADO HYPERCHROME
AUTOMATIC
瑞士雷达表『皓星』系列
自动机械腕表
单一构造表壳
高科技陶瓷
RADO瑞士雷达表办事处：北京 010-5763 3129　上海 021-2412 5313　沈阳 024-2358 9855　广州 020-6660 4106